七月滚烫

7月25日。 晴

七月滚烫

这是日记本里可以用来作为开头的简短语句。不过“晴”这个字是完全不足以表达今天天气的炎热的。

七月底的帝都，烈日纹丝不动地悬在头顶，不疾不徐地把你每个毛孔都压榨出盐和水。

这个时候，真是感谢人类发明了汽车，让人可以不用长时间在户外忍受暴晒的酷刑。

乔熙打开车门，迎着一股而来扑面而来的清凉，进入了一个密闭的私人空间。

这里只有舒爽的风和冰凉的皮座椅。她有时候甚至觉得，这个金属怪物永远不变的冰凉和冷漠反而会让人感到心安。

车子发动起来，平稳地驶向长安街。车上，乔熙激动的心情完全不亚于五年前她第一次去巴黎。

那时候，她坐在摩天轮缓缓上升的座椅上。她知道铁塔就在不远的地方，在摩天轮在上升到某一个高度的时候，就会看见它。

像海一样深蓝的夜幕里，金黄璀璨的塔会猛得出现，突兀却真实地完全暴露在眼前。在这之前，她需要等待的时间可能是二十秒，也可能是十秒甚至五秒。可这只需眨眼几次的时间，此刻却被爱因斯坦的相对论无限地拉长，要人屏气凝神，一点都不敢错过。

现在，也是如此。

隔着车窗玻璃，砖红色的墙面配着流动的绿色不断地向前延伸。在某个时间，天安门就会出现：但究竟是多久，没人能告诉她。

在那段时间里，乔熙脑海里关于它的记忆开始飞快地翻动起来。

那是被夹在语文书里某一页的彩色插图，旁边配着带拼音的文字。是电视屏幕里反反复复出现的一个画面，夹杂着近景、远景、特写……配着威武雄壮的背景音乐和一排排把腿踢到精准高度的人群……

可当它真实出现在眼前的时候，却忽然变得比书本电视里的还不真实了。

七月滚烫

它没有想象中的那样高大，更像是一个边缘模糊的全息影像，在阳光下被烤出带着蛋糕质地的红和黄，连同它前面的华表也变得像蛋糕上蜡烛类的装饰品一样了。

车子往前开一些，这块蛋糕就往后退一些；车子往后退一些，这块蛋糕就往前一些。两者始终保持着一定的距离，变成了永远无法到企及的彼岸。

人的视线像是加上了莫兰迪色系的滤镜，满眼是灰的蓝，灰的绿和粉。

北京饭店此刻成了一块切割方方正正的威化饼干，带着一丝不苟的工整格子花纹。透出的粉色也许是凉凉的草莓味夹心。

十里长街上的路灯，形状颜色还是和二十年前语文课本里的一模一样，只是按比例缩小了，变成立体书上用手轻轻一掰就能折起放下的灯柱。

再次打开车门，嘈杂的声音像是饥饿的潮水一样涌进来，灌进这个密闭的空间。乔熙在这即将没过头顶的潮水中回头地说了一句“再见”就下车了。

七月滚烫

嘈杂的潮水里，除了笑声和交谈声，更多的是抱怨和叹气。

大人们一边掏出手巾抹着额头上的汗，一边问身边的人“一年三百多天，为什么非要找这么热的一天来这里参观。”

小孩子在哭闹，抓着大人的手摇，还没进城门就嚷着走不动了要回家。

乔熙回想自己小时候的旅游，每次能记住的全是些和旅游无关的细节：去南京的旅游，她忘了自己爬完数不尽的楼梯后，在中山陵上看到的究竟是什么，只记得自己不小心把咖啡翻在了酒店的床单上，斑斑驳驳的棕色，深一块浅一块。

她开始嚎啕大哭，感觉自己犯下了无法挽回的大错。但咖啡不理会她，继续肆无忌惮地蔓延开，带着一股特别的香气。

从这股香气里回过神来，她继续跟着蜗牛一般缓慢前进的队伍慢慢向前。

她忽然觉得少了些什么。在南方，这个时候树上的知了声早就一层盖过一层，把天重重包围住。但是这里根本没有知了声，甚至连树都没有几棵。

只是热，单调的热，单调的阳光、汗水和毛孔。

跟着这热烫翻滚的潮水，和前后左右的蜗牛行人挨着挤着，她就要走进那二十年前课本上的彩色图画里去了。