味道

    一直觉得，味觉体验其实是人的感官体验里，难于描述的一种。

  电影有一种语言能力，运用镜头可以通过色香味各种细节的捕捉，让人们的大脑自行想象

味觉的体察，其实是一种意识的延伸体验。

比如人们常常会觉得，家的影像会是这样：一盏如豆的灯光下，烟火里忙碌的父亲或母亲，饥饿和疲惫的冲击下，坐在餐桌前，熨帖心灵的未必是饭菜，而是游历归来疲惫的身心。

说起味道，总是会想起青葱岁月。幼年时，特别喜欢奶奶做的饭菜。因为弟弟只比我晚出生一年，妈妈在他出生后实在无暇顾及我，我便自幼与奶奶长大，吃惯了她的饭菜，嘴特别刁钻，最爱吃她做的馒头，绵软有嚼头。还喜欢她做的面条，细细如发丝，放了新摘的切得细细的白菜，一筷子下去都是热腾腾的满足。

奶奶不太约束我，她在约束的旧时代生长，却有一双从未缠足的大脚。她对我放任并宠溺，我在她的纵容下长成了乡间里的一朵小小野花，知道在哪里去捕捉蚂蚱，知道哪里的玉米特别香甜，还知道哪里的河水可以摸到鱼。夏天，我在炙热的阳光下晒得乌黑，然后像男生一样从高高的桥下跃入湖水中，只觉得痛快的像一尾鱼。秋天的时候，她在田地里忙碌，放任我在自由奔跑，只掰了嫩嫩玉米杆给我吃，似清甜的甘蔗。有时候，我们几个小伙伴会悄悄生了火，烤玉米或者土豆及红薯，那是乡野间才有的趣味。

这似乎是童年全部的味道。最记得奶奶在热热的灶台边，拉着风箱，然后喊我回家吃饭。她懂得并不多，甚至有时候因为蒙昧而有点疑神疑鬼，有时候缠着她讲故事也只有分不清鬼神的“山里有座庙 ……”

启蒙来的迟迟，使我在混沌中浮沉太久，对迟滞的成长有一种强烈的渴望。

若干年后，终于离开家乡，在看似光鲜的写字楼穿上千块的鞋子衣服，喝几十或几百的饮料，我们开始讲目标，小到每件工作，大到人生，完成与否都是自己的事情，没有人可以分担肩膀。

后来开始频繁出差去别的城市，遇见的也都差不多的人，看到差不多的风景，这些景致有的是生动的，有的是呆板的，似乎重要又似乎无关紧要。他们斑驳成一闪而过的风景，可以看见也可以忽略，然后就丢掉了味道。

有一晚，在城市的江边，凭风而立，望着此时异乡的月亮，就想起了奶奶去世那晚如水的夜光。

自以为读懂了有生来处，死亦是归途，依然不能释怀。依稀想起奶奶做的那碗面，到底是什么味道，竟然酸涩的不可言说。

刻骨铭心也罢，恨之入骨也罢，各种强烈的情绪从人长长的一生回首，不会执念太久。所以可能释怀，也可能忘记。

而味道是什么呢？不过是一生之况味。

也可能是大话西游里，紫霞仙子在至尊宝心里留下的那一滴眼泪。

隔着万水千山看过去，它已经是过去的一部分，因为永不可再得，所以弥足珍贵。