小时候，村里有个老头，八十多岁的年纪，不在家好好歇着享受天伦之乐，而是不知从哪里弄了一本英语书，自学起英语来。他走起路来，腰板挺直，他说起话来，嗓门挺大。他拎着一把磨得光溜溜的靠背往后微微倾斜着的木头椅子，走到哪里觉得累了，就坐下来，打开英语书，开始用自己独特的发音读起来。
他一遇到我，就指着书的词问我怎么读，啥意思。尽管觉得他的行为很不可理解，但我是问啥答啥。我念一遍他念一遍，直到记住了，我才离开。看我这么有耐心，他有时候还会拎着椅子寻到我家，我不在家了，他就坐到门口等上一会儿。我还没到家呢，胡同里就有人告诉我了，老薛又来问你英语啦。
对，人们都叫他老薛。自从我到外地上大学之后，他就很少再来找我了。不知他的英语最后究竟学得怎么样了。
小时候，上学路上路过一个大厂的家属院，一栋栋三层或四层的楼房整齐地排列着。有个邻近路边的一楼自带的小院里，种着几株夹竹桃。一年四季，不管是不是开花的季节，夹竹桃植株上都开着粉红粉红的花儿，总是令人眼前一亮，尽管这个路上的人都知道，那不是真的。雨后的早晨，我看到粉红的花朵被雨淋掉了些许颜色，等下午放学的时候，夹竹桃花就又重新绽放得娇滴滴的了。
令夹竹桃“开”花的主人，是一位又矮又瘦的老婆婆，七十来岁的样子。印象中我只碰见过一次她把花朵一朵朵系在枝条上的场景。我能想象出她在屋里专注地又叠又剪的样子。
粉红粉红的夹竹桃花至今开在我的记忆里。
上军校的时候，地方部有个和我们一级的、身材十分苗条、肤色十分白净的女生，很快就引起了我们所有人的注意。她总是身着黑色长裙，手执一把精致的小洋伞，戴着一副缀有花边的小手套。她每天从宿舍楼穿过中心马路、篮球场、排球场、花坛一路走到教学楼，淡定从容，摇曳生姿，从来没见她风风火火过。这在绿色淹没一切的校园里，几乎成了一道风景线。我们私下里称她为古典美女。
在我们级举行排球赛的时候，古典美女擎着那把标志性的小洋伞，驻立在场外安静地观战，引起一阵小议论，莫非场上有她心仪的男神在？
古典美女后来到哪里工作去了，是否多年以后还是古典的打扮，丝毫不得而知。愿她美丽永驻。
这世间，总有些像他们这样的人，以各自独特的姿态，心向阳光，心向美好，花一点小小的心思，用一点小小的力气，孤独又任性地盛开着生命的绚烂之花，让自己成为不可替代的那一个。就像朵朵花儿，以自己的姿态在最美的时光里绽放，仔细看去，每一朵都有它自己的模样。
网友评论