关于过去的事，爸爸不太讲，只是偶尔跟亲戚聊天，或是喝多了忍不住回忆的时候才讲一些零星的片段，就是这些片段勾起我的好奇心。尤其是絮絮叨叨说当兵打土匪的时候感觉父亲真是又可怜又可笑。他的生活就现在的我来看简直就是传奇。每一段拉出来都是鲜活的故事。只是我所知道的太少没有线穿起来。等父亲好好聊天的时候，我想问，却总是问不出什么来，被他三言两语搪塞过去。再坚强的父亲也不愿轻易触碰那些艰苦压抑、扰乱心弦的过去，他会讲些好笑的事给失落的我以补偿。问妈妈，妈妈更简洁：你爸就是个可怜虫。想要写他们的故事对文笔生涩的我来说何其难。不在那个年代,所有的情绪都体会不来。再记，也只是零零散散的，可我仍是愿意知道一些就记一些。
（一）
父亲出生的那一年新中国颁布了《土地法改革大纲》，农民成了土地的主人。毛爷爷说“很短的时间内，将有几万万农民从中国中部、南部和北部各省起来，其势如暴风骤雨，迅猛异常，无论怎么样大的力量都将压抑不住。”
顺应这强大的无法压抑的力量，一个新生命呱呱坠地，遗落在最贫困的西北部地区。没错，我在带点类似玄幻气质地讲我父亲出生的情景。后来见了奶奶才知道爸爸的眉眼和奶奶长得有多像，眼睛虽不算大却透着灵气，黑眼珠即使现在来看也是亮晶晶的似明珠，嘴角上翘，鹅蛋脸盘。
我爷爷是军官出生，曾跟着上将铁腕王震，人称“王胡子”收复了新疆，然后就驻扎在了那里，一去几千里，人呢，似跟了铁腕，变得冷血无情。对于一个父亲的责任他完全没有哪怕是敷衍地履行过。奶奶是童养媳，比爷爷还大两岁，裹了小脚，秀气端装，性格却是刚毅坚忍的，这在她后半生多舛的命途中给予她无穷的力量，支持她不管多苦都有活下去的决心。
家里的规定，起初都源于太爷爷（扯得有点儿远，但为了看官能更了解我父亲性格的形成），太爷爷是地主一枚，家里规矩繁多，尤其是针对女人，他家里的女人的地位极低下。膝下四个儿子，临死前把自己在村子里的地皮画为四大块，一个儿子占据一块地皮，各自盖了高房，在整个村子中占据着重要的核心地位。爷爷排列老二，虽本人不在身边，也还是分得一块风水宝地，直到前年，爷爷觉得肯定不会再回这个地方才把“地契”传给了我父亲。
父亲在8岁之前都是由太奶奶照顾，过的还算无忧无虑，即使偶尔饿肚子，总是有人为他操着心的。上学时年龄已经不小了，可是天生聪慧在学校里成绩拔尖，干活劳作也很麻利。
后来有一天，爷爷突然出现，接走了还在上小学的爸爸返回新疆，顺嘴嘱咐奶奶改嫁或是自愿留在家里孤老。因为爷爷有了新的奶奶，被抛弃的奶奶当然不会守在这个薄情的家里，于是靠双脚一路乞讨走出了贫瘠的农村，跨省来到另一个农村。这段路程，我们现在坐火车也要坐四五个小时，唉！自此她开始了她另一段晦涩的如同故事似的生活。
（二）
到了新疆的爸爸，并没有过上衣食无忧的幸福生活，每天食不果腹还遭到后奶奶的另眼看待。年仅8岁的爸爸倔强地出走，一路从新疆跑回了西北老家。正如同奶奶一样刚毅而坚韧，人生如戏，残酷地令人战栗。一路的艰辛无法想象，饥寒交迫，我猜不到是怎么做到的，爸爸只说他路上扒火车，乘务员检查的时候就躲在厕所，没车就靠走，路上还碰到挑担子卖货的，跟着走了长长的一段路，他到现在想起对卖菜的大叔还是心怀感激，只是再也寻不到人。
就这样还真回到村子里了，在太奶奶的照顾下继续念书念到小学毕业，上了初一就实在念不起了，也没人管了。爸爸说起他上学的事总是一件：“我上学那会，有次考试考了99.5分，对自己的失误太不满意了，把约等于写成了等于号。”这通常是在批评我们不好好学习的时候，他们那么爱念书，却没逢上号年景。爸爸要退学的时候，老师还鼓励他坚持读下去，初中毕业可以留在学校教书。爸爸没有选择，含泪离校。
农活干到18岁，村子里开始贴满了各种征兵的标语，看着这标语爸爸两眼放光，听说当兵的都有吃的，穿的也是部队给发，也不用每天辛苦劳作早出晚归却还生活在鄙夷的眼光里。这给爸爸带来了新的希望，好像一团熊熊烈火在胸膛里烧的噼啪作响眼看着就有了燎原之势，又似暴风骤雨过后终于引来了一道照人的彩虹。
那时候的部队生活是要作战的，主要是打土匪。其实非常危险而又艰苦。他们那年在西藏驻扎时，雪山、草地、白云缭绕，站在山上仿佛踩在云端一般。海拔五千米的山巅，陪伴他们的是满眼的美景。但他们可顾不上欣赏，冬天里寒风异常冷冽，端着枪的手也是不停打哆嗦。一下雪就没过人的膝盖。有一次执行紧急任务，正好下大雪，在深雪里前行，刚刚走过脚印就被大学覆盖了，也不知道走了多久，就晕倒在雪地里，等有知觉了醒来发现自己躺在尸体里，当时是没有什么害怕情绪的，反而庆幸自己捡回了一条命。既没有极大的委屈痛苦也没有异常的高兴愉悦，他们这一群驻守边疆的战士平静地看待身边发生的一切。
(三)
土匪终于被打跑了，换来父亲满身的伤痕，有时候我看着爸爸粗糙的大手真的难以置信这双手竟然经历了那么多坎坷生死。右手食指的第一节指节断掉后爸爸自己拿到医生那里让缝起来，医生说缝上也长不好了，爸爸不听医生那一套，嘿，幸运的是爸爸的食指长着长着还真黏到了一起，尽管样子没那么好看，用起来还是一样。退伍以后，身边的战友都在打听消息找关系，希望被分配到好一点儿的地方能够过好一点儿的生活，毕竟前半生都靠生命打拼了。这时候如果作为高干的爷爷肯为父亲说一句话现在的生活会截然不同。但是，从来没有依靠过谁的爸爸，现在怎么会寄希望于爷爷呢，他无法原谅也不肯认爷爷，作为父亲以后更是对爷爷满满的怨恨，虽然他在我们面前并不显露分毫。他把这种对自己父亲的怨恨化作对我们浓浓的呵护，再苦再累也要当好一个父亲。
在我眼里，父亲从来都是刚毅坚韧的大男人形象，172cm的身高和妈妈并肩，可我怎么看父亲都觉得好高大，伟岸的肩膀是整个家庭的靠山，有力的大手撑起我们对生活的希望，古铜色的皮肤如阳光一般温暖。在面临选择的时候，他从来不会圆滑地贪图舒适。被分到脏烂差的煤矿上，并没让他觉得有多糟糕。可是辛苦了被放在老家一个人带孩子的妈妈。妈妈也是一个雷厉风行的女子，为了看自己的丈夫从农村跑到煤矿，因为没有通讯方式一路见人就问，好不容易找到了父亲，不知父亲看到妈妈时是不是内心翻涌，疼惜怜爱，总之妈妈只看到了一个不知体贴的冷脸男人。给妈妈安排好住处，就消失了，妈妈局促不安地等待了好大一会，才见父亲提回来一碗面。妈妈回忆起来说，到现在都觉得那一碗臊子面太香了，好像自己从来没吃过面条似的。没有脉脉温情就只是平平淡淡的一碗饭。
在煤矿上时，血气方刚的一群男人少不了打架斗殴，父亲的一双铁拳在当时的一群人里声名威震，那是一段相当“顽主”的生活。当时有个总是闹事的地痞老大，欺负新来煤矿的工人，大家气不过有不敢吭气。局面的扭转是爸爸的战友被他打了，摸走了身上的所有钱，父亲一个人拿着铁棍就上山找老大了，豁出去的父亲和骄傲自大的地痞相比，肯定是光脚的不怕穿鞋的，中间是怎么打的我没问出来，结果是父亲胜利了，被老大和战友刮目相看，在九条岭上站稳了脚跟。
后来父亲和几个战友又被转去新的煤矿，在废弃的戏台子上搭房子，拿生命做赌注下进挖煤。那时候的煤矿不像现在机械这么发达，真是一铁锨一铁锨地挖。他们在最困难的时候开采，在煤矿效益好的时候他们这一层人就退休了！提心吊胆的妈妈，终于在爸爸退休后放下心来。
现在的爸爸每天煮茶、健身，柔软度绝对超过我，最搞笑的是从视频里看到老两口下雨天在家里对着电视认认真真地跳广场舞，累得一头汗。想起广场舞刚流行的那阵，爸爸还哼着鼻子瞧不上，非要拿着大刀要去教各位老头老太太耍刀，现在这么温情地配合妈妈跳舞。有很多年轻人嘲笑老年人跳广场舞，我倒觉得十分可爱，现在他们音响的音量总是放很小声，还有什么不满意呢。用打过土匪采过矿的手来搞搞文艺，在儿女们看来简直温馨无比。
网友评论