小时候的春节

我直到现在还记得小时候的春节。

刚放假就收拾起大包小包，在车站半夜排队买票，在那个电子购票还不流行的年代，人挤人人挨人地在硬座车厢里熬上一宿，才能看到家乡的影子。

到家之后又一阵折腾，东北的冬天还是太冷了，来的时候套的衣服，到家都要变成两倍。雪一直埋到小腿，走在雪地上打滑的鞋底麦兜不争气地变成了厚底的绒毛靴子。天空永远是化不开的白，清晨是，傍晚也是，掩映着红瓦的房屋也变成了明亮的颜色。

春节前几天就开始下雪了。气温骤降的时刻，炉子也烧得最旺，农村的平房里，我们睡在炕上，炕暖和得烫身子，棉被盖在身上，最令人安心。

黑夜过去，冬天的噩梦到来。清晨嚷嚷着要收被子的外婆把我从温暖的被窝里拽出来，只穿着睡衣的我暴露在寒冷的空气里，什么睡意，都在一瞬间变成了想要扑向外套的寒意。

早餐之后坐在书桌前头，却很难将注意力集中在书本上。抬起头，窗外纷纷扬扬的大雪，就像羽绒一样，漫山遍野地铺着。

小猫爬到炕头，找了个最暖和的地方，缩着身子打起盹来。

雪停后的下午，首次见到晴朗的天空。大人们结伴出门扫雪。当然，在北方，尤其是冬天，就是晴朗也不可能有澄蓝的天，只是在白色云朵的夹缝里淌进阳光来了。

新年，新年。

铅笔停在作业本上，划出长长一道痕迹。

从坐上火车起，这个日子就一直出现在我的脑海里，总也不消去，我爬到炕上，抱着小猫数着，二十七，二十八，二十九……

然后终于到了三十。

鞭炮似乎是从一早就开始放了，总之那声音就没停下来过。家里人特许我不用学习，我和小我半岁的表妹蹦蹦跳跳来到院子里。破天荒地是个昊天，雪似乎下够了，太阳露出脸来，照在厚实的积雪上。雪尚无融化的迹象，我们便玩起雪来。院子的角落有废弃的旧沙发，我们扫去上面的雪，轮流坐着然后又跳来跳去，说着一些很幼稚的台词，才高兴得像要过年。不知从哪儿看来的故事，让我们相信把愿望埋在雪里，来年开春雪融化了，就能成真。我们飞快地跑回房间，神经兮兮地从书上撕下小纸条，铅笔歪歪扭扭地写下心愿，还神神秘秘地折起来，再埋到雪地里。只有扫帚，没法把雪堆起来，最后变成了用手，你一下我一下地，再到上面跳跳，把雪压平。

纸条上的内容我已记不太清了，大概是亲人朋友吉祥如意之类的话，年幼的时候，不懂什么言辞华丽的祝福，也没有什么特别关心的人，每个人在自己心中的分量都是一样的，因此选择祝福认识的每一个人。

似乎因为玩过来的缘故，三十的白天很快就过去了。丰盛的饭菜摆上餐桌，亲人们都在这里聚齐，饱餐一顿之后就做到电视机前，望着挂钟，滴答滴答地走着，还是不到八点。时间啊……怎么过的这么慢啊？屋外鞭炮不停地响，让人觉得喜庆，又不觉得烦。指针终于指向正上方，我和表妹都兴奋起来，蜷在炕角的猫换了个姿势，又安心的睡着了。

电视里的人唱起来的一刻，鞭炮声大了好几倍，仿佛整个世界的鞭炮都在我耳边炸响。巨大的响声让电视里穿着盛装载歌载舞的人们立刻成了陪衬，不是说他们的表演不好，而是完全没办法听清声音。又不舍得堵住耳朵——每年都有这样一次，仿佛是仪式。大舅和舅妈拎着鞭炮跑出去，老人们躺在沙发上，能看的出他们的喜悦。而我们这些小辈也凑在一起聊着聊那，看小人在屏幕里旋转，杂技表演着的高难度动作令全家惊叹连连……遇见熟悉的歌，全家人还可以跟着哼几句，再小些时候的我还会在小小的客厅里手舞足蹈，逗得大家发笑。晚会到了中段就不是这样了，表姐表妹都跑到西屋玩游戏，因为嫌爆竹声太响。我却不想在黑漆漆的房间里看表姐玩游戏，于是留了下来。看不了电视，窗外却有吸引我的东西，我走过去，站在窗台前面。

黑漆漆的夜空里没有星星。

却有比星星璀璨千倍万倍的东西，在空中绽放。

发亮的光点。在今天的我看来，更像是挑出发光涂层后用饱和度最高的颜色，用铅笔在画布上闭着眼睛随心所欲画出的图案。

金色。

绿色。

红色。

白色。

蓝色。

紫色。

他们并不是一个接一个地出现，而是在同一时刻，全部绽开在我眼前。在我眼里它们并不是一个个个体，而是连在一起的同一样东西。

那一刻，整个夜空都被照亮。窗户上映出的我的脸也隐隐有着彩色光芒。而眼底，却是倒映出来的善良。

我遗忘了其他的一切。

在那时的我心里，这就是最为神圣的一刻，让人想要俯身朝拜，又想要时间定格。

离新的一年不久了，我已经困得睁不开眼睛。小时候的我是熬不了夜的，还能清醒到现在，都是家长们不停呼唤的功劳。外婆从厨房将饺子端上来了，热腾腾的一大锅，我却对它们没什么好感。就是它们让我不能休息。强忍困意，象征性地咽下几个，就在明明晃晃的灯光下和嘈杂的声音里睡着了。

第二天早上醒来已经十点多，没有被外婆拎起来，想必大家都睡到了很晚。隔壁已经来了亲戚，我很快串号衣服去了隔壁，如我所料，这里有吃的。于是我坐在床上，一边吃水果，一边看不同的亲戚来了又去，看外婆和他们聊同样的家常，转眼间又过去大半天。妈妈那辈人也出门串亲戚了，表姐还在睡，太阳挂在天空上，是个晴天。

下午是最叫我欢欣雀跃的时刻，几个小辈和老人们上街买东西。可别被阳光和暖气给骗了，北风还在刮，屋外一样冷。来到最大的卖场，人多的很，整个卖场被装饰成了红色。挑新衣的时候，全家人都围着我，这让人最开心。穿上新衣新裤新鞋，才叫来到新的一年，几番周折，也总算是挑到满意的几件。一身红色，被二姨称赞是红红火火，一群人拎着购物袋挤在三轮车里，回程一路都能听到耳熟能详的新年歌曲在风里唱着，很远很远。

剩下的日子倒更像一场梦，仿佛这样一场梦过去，我就立刻长大。梦里的事情记不太清，总觉得那么多的一切都发生在一夜之间。只有那个新年我记得异常清晰，被一刀一刀刻在了我的大脑里。

在这场梦里，我似乎再也没有见过这样的春节。

再也没有和家人团聚，再也没有见过那般灿烂的烟火，再也没有在临近午夜时塞下几个饺子，因为没能吃到巧克力馅而带着小小的失落入梦。而猫也死了，在某个我不知晓的夜晚，沉沉睡去，从此再也没有醒来。

鞭炮还是每年都有，节目还是每年都有，新年还是每年都有。

却再也没有一个春节，能让我刻骨铭心。

怀念小时候的春节，怀念单纯的自己，怀念简单的幸福。

怀念我回不去的过去。