葡萄干

亲吻——身体的印章
月亦是酒中光印一枚

我常常忘记
墙边的花茎长高了没有
曾经，它只是一粒清醒的种子

我尝过许多葡萄干
每一颗里都有夏天的热
和秋天的孤独
季节过后
我们在大地上散步

乌龟挪着它的壳
飞鸟衔了它的窝
那些坚硬或柔软的
故事，或快或慢
都迟早会走进我的心里

像长沙的烟花
拥有橘子洲
雨夜则拥有那么多伞
不能说，不能说我拥有你
只静静地，偕度每一个天气

听见，月亮上架起无数口锅
慢炖各色文字
也蒸煮我的姓氏
常常流泪，忘记自己是谁

诗中的月色总过高
每天吃热干面以过早①
一次次，把雨水还给雷
烟花还给天空
把房子还给需要的人
而我，只收藏那些从根部走到枝头的
大地的青色脚印

注
①过早：湖北地区一种俗称，即吃早餐