红薯

寒风渐起，大街小巷弥漫着烤山芋的香气，浓烈又熟悉。年幼的侄子犟着我姐，嚷嚷着要吃烤山芋，山芋个头不算大，一上称，太婆满心欢喜躁嚷着“14元”。这价格着实让我咋舌。

我对山芋的记忆是寡淡的，老家唤做红薯，和地里春生秋杀的野草一般，都是些平常物件。大片大片的日光下生长着，什么鸡鸭鹅禽都在地里啄食，也少有人驱逐，我是不待见它的，吃得多了，总会腻味。更何况，在那时的乡野，人们种红薯，绝对不是为了自己食用。整个童年岁月，甚至潜意识固化的以为红薯就是六畜兴旺的一种饲料。

记忆里隆冬橘涂的日子里，家里一成不变的早餐绝对少不了这红薯粥，其实不止是我家，这种如出一辙的生活习惯仿佛辐射了整个村。丰收的日子里，家家那屋后的地窖里堆满了红薯，翻过的地里遗留着一些歪瓜裂枣的小红薯。我妈总在备好了猪食后挑选出几个色泽更鲜艳，果肉饱满的红薯，粗狂的三下五除二就丢进沸水里，熬粥。她对红薯是情有独钟的。多少个暮色里，她与左邻右舍在乡村的小路上唠嗑，唠到夜宵时，她们才言犹未尽的不舍离去。夜宵多好凑合，她会在路边随便掐一把红薯叶，也不会管是谁家的。我有时会打趣到“你又偷别人的红薯叶”她只会一脸鄙夷不屑。是的，在那里人们互赠瓜果蔬菜，一地红薯叶，算不得什么值得计较的事。好比那片闲花野草，永生永世的生长着，属于这家，也属于那家。

女孩儿们都爱用红薯叶的茎根一截一截掰断，靠着外层的薄皮藕断丝连着，戴在头上，戴在脖子上，手腕上；满村满村笑着，疯着，眉目含烟，花般笑靥。大人们忙着收花生，扎柴堆；粮食入仓，牲畜进圈，谁有空搭理我们呢。

时隔多年，万万没想到这其貌不扬的红薯居然在这城市里洋气得不一般，我掰开一点，那滋味是蜜饯似的甜，外焦里嫩的香，那是故土的味道。

我仿佛看见了从前那瞳朦时分灶前的袅袅炊烟，灶膛的火苗乱窜；风箱吱吱嘎嘎，柴灰落满了老人们的白发。看得见长茅和斑竹在山坳里嬉闹，碧云黄叶，暖阳倾泻；整村的人在地里挖红薯，挖得乏了就把锄子挖进泥土固定下来，一屁股瘫坐在锄杆上。看得见被洗净后还挂着水珠的红薯，在石磨纱布的配合下，慢慢被碾碎过滤成细若微尘的红薯淀粉。那过程，叫一个治愈。

星霜荏苒，如今想起它来竟别具一番的风味；它平平无奇，却也把童年丰盈得不一般。