文字的灵气

读董桥的文集，对他遣词用句的本事愈发佩服，不必刻意追求文字出尘的空灵感，看似随意一写，飘逸却不轻浮，细细品来，意蕴厚重而不腻人，像浓妆美人盛装后依然隐隐透出胭脂粉末下清丽可人的皮相。

文字是肉做的，董桥有一本文集便是以此命名。文字是每个不眠的夜晚，每个新生的早晨，每个日落黄昏里红亮得发烫的霞云。一旦用词语写作文章，可不就是把它们作为肉质附着在骨头似的构架上么！但董桥的文字更胜一筹，好像他稍一构思，文字在其间自在地抽长出来，径自以本有的规律排列成行，犹如倾倒的瓶子里流出汩汩的水，那样自然。

描写人中上的稀疏胡须，“枯笔扫出的山中小径”；说邻家姐姐的眼睛，“夜空中寒星似的眼睛天生是无字的故事”。太妙，倒不像是比喻，却像这些语句天生该摆在这样的位置上，为形容这样的场景而生。山中小径在画中大多若隐若现，而“枯笔扫出”点出其干涩萧疏之特性，投映至现实中，不是十分传神吗？而寒星似的眼睛，清冷中带有多情，汪然盈满而不溢出的样子，像无字的故事，动人之极。

我从前写文章，总喜欢堆砌华丽辞藻，通篇下来，如一本被打乱的汉语词典，甚至，仅仅因为字形好看，用法少见而不知所谓地堆放在一块，最初老师为了照顾脸面，通常会给一个中等分数，直到有一年，我们换了新的语文老师，这们因严厉出名的老师将我的作文判成个位数，彻底打醒了沉浸在所谓的“文艺梦”中那个幼稚的我。

再后来，我写作便力求简洁明快，连多余的形容也不愿触及。这又是很危险的，因为我没有文章大家沧桑历尽后那种淡然的平静，淡然的气韵，缺乏世事的历练与洞察，反而写得像白开水般寡淡无味，有些还像流水账。总之，我曾在不同时期迷失在两个极端里，马克思主义哲学告诉我们，不能走极端的绝对主义，非A即B的思想要不得。文章，还是应该力求自然，该写得丰盈袅娜，就不能干瘦，该写得清癯灵动，堆砌实在不宜，否则，必然失了味道，文字的灵气也无从谈起了。