每天晚上八点，母亲的电话会准时响起，约舞的时间到了，看着她换上舞蹈服，拿上水杯和手机，慢慢悠悠的下楼去跳舞，我就特有成就感。
城里老太太习惯的生活方式，对于我的母亲，只有我知道，得来有多不容易。
母亲是地道的北方农村妇女，从我记事起，我们就生活在姥姥家门口，父亲因为要儿子，从部队主动复员回来，农活做不了，战友们帮他找了份工作，干不了几天就又跑回了家，彻底当起了农民。
姥姥心疼唯一的女儿，带着两个嗷嗷待哺的孩子，缺衣少穿，让我们一家搬回了姥姥家所在的小村子，父亲就此成了名义上不是实际上就是的上门女婿。
都说好男儿不做上门女婿，我父亲根本就不是好男儿，也不是上门女婿。但他好像特别在意自己生活在老婆娘家这件事。
每次父亲不顺心，破口大骂时，他都会先从母亲骂起，接着骂母亲的家人—什么一家子没一个好东西，然后再骂兔子不拉屎的地儿，虽然父亲出生的村子和母亲的娘家仅相隔20公里，可在父亲心里一个是生养他的黄金屋，一个是寄居求生的荒草地。
父亲和母亲吵架，或许因为母亲去集市上买了凉席回来，没事先量好尺寸，凉席买小了，父亲回来埋怨母亲，两人发生口角，互不相让最终演化为大打出手。
当兵出身的父亲三两下就把母亲打倒在地，轮圆了拳头，打在母亲的脸上、头上、身上，他嘴里的谩骂和诅咒一点都没有受到拳头的影响。
或许母亲给父亲买了一件衣服，他不喜欢，开始摔东西骂人，母亲还口，父亲冷着脸跳起来，上去就是一个嘴巴，把母亲打倒在地，母亲爬起来抓上几件衣服，要离家出走，父亲死命阻拦，拉扯中母亲再次倒地，父亲拖着母亲往家里走……
又或者家里的东西不知道放在哪儿，父亲一边翻找一边骂骂咧咧，母亲气冲冲的来帮着找到，顺便说上一嘴：山上抓来的，什么都找不到。
父亲嘴上从来不肯吃亏，东西一摔，瞪着眼大声骂起来，谁也不愿意赶紧离开，他们很快又撕扯在了一起，尽管每次母亲都占不到半点便宜。
眼看着家里的战火要烧起来，我无数次在心里默念：
妈，求你别说了。
妈，求你快走开。
妈，求你说点软话。
可我的母亲从不说软话，即便被父亲骑在身下暴打，我听到的永远是：你有本事今天就打死我，你不打死我，你就不是人！
诸如此类的，火上浇油的话，张口就来。
我家就在马路边上，很多次，当我高高兴兴的和同学一起从学校回来，迎面正赶上，我最亲的两个人大打出手，我的老师会加入拉架、劝架的人群，我的同学就站在旁边看着我的父母，也看着我。
从那时起，我就特别喜欢一个词语：缝隙，如果老天爷真的能从地下为我裂开一条缝隙，我定会毫不犹豫的跳下去。
小学期间，有很多次，我被从课堂上喊出去，让我去找离家出走的母亲，还好每次还算很快找到了她，她一个人趴在姥爷和姥姥的坟上，哭得死去活来，手里还拿着农药。
又一次打仗的第二天一早起来，发现母亲不见了，全村人四处找她，我和妹妹跟着大人们满山遍野的哭着喊妈，从清晨日出到日暮黄昏，眼看着我们都要绝望的时候，亲戚在一座山上的一颗树下找到已经把绳子搭在了树上的母亲。
我读小学五年级的那个秋天，我和要出嫁前来做客的姑姑去集市上买了很多好吃的，高高兴兴的回到家，才听说白天父亲和母亲又打了起来，母亲吃了老鼠药，正在灌肠……
我应该算是个特别幸运的孩子吧。
那些年，我的母亲有过数次自杀的经历，阴差阳错每一次又活了回来，我没有成为没妈的孩子。
都说外嫁的女儿容易受气，我的母亲就在娘家门口，依然没能逃脱挨打的厄运，我亲眼所见几个长辈面对被打肿了脸的母亲说：
他能干，肯吃苦，没有坏心，将就着过吧。
谁家不生气打架？
过日子，哪有马勺不碰锅盖的？忍忍就过去了。
你不看僧面看佛面，离婚了，孩子怎么办？
我的舅舅们对暴打姐姐的人的纵容令我至今都无法理解：
平常吵架、生气，母亲回到舅舅家，最终还是要被劝回到自己家里好好过日子。
即便母亲差点自杀，舅舅们依然没对父亲给予正面警告。
说得最重的话也只不过一句：如果我姐死了，有他好看的！
母亲没有亲姐妹，每次打完仗，她都感叹无处可去，别人有娘家可以回，她的娘家就在咫尺，回去了还是要被送回来。母亲会在挨打之后搬到另外一间屋子里，和衣躺在床上，不盖被子，不吃饭，不说话，什么也不做。
父亲一开始自己做饭自己吃，不理睬母亲，母亲就一直躺着，我们姐妹大气不敢出，一边观察父亲的脸色，一边偷偷看着母亲，怕她又离家出走。
我们放弃了玩耍，放弃了高兴，也一并放弃了属于我的小自信。
父亲和母亲打仗后，一天左右处于冷战期，一天过后父亲开始向母亲靠近，先是把饭端到身边，然后把母亲使劲扶起来，硬把筷子往母亲的手里塞，再然后把饭喂到母亲的嘴里……
这样的把戏我看了一次又一次，看了一年又一年。
第一个步骤完成，我都可以清晰的知道下一步父亲会说什么，母亲的反应是什么，走到哪一步母亲会突然笑了……
只要母亲笑了，我知道这一场暴风雨又过去了，那时候我特不喜欢暴风雨过去的感觉，我甚至偷偷地祈祷 ，母亲永远不要原谅父亲，因为只有那样父亲才不会再一次暴打母亲，我们也不会再一次因为拦着父亲，被踹倒在墙角。
这一套，我了如指掌，应用起来更是得心应手：生气—冷战—哄劝—和好。
曾经我最看不管的在父亲和母亲身上发生的事情，差点被我原封不动的复制黏贴到我的婚姻里。好在，我不是父亲，先生也不是母亲。
但是，几十年过去了，母亲遭受的暴力，像心魔一样刻在了她心里，也顺便种到了我心里。
我从来不和别人提我的父亲，就像他不存在一样，其实他一直都活在他的生活里，我成家有了自己的孩子后，也曾想和他和解，以为他老了一定会有老人的样子。
要命的两个月相处，他“旧病复发”，白天和母亲在我的家里，当着我一岁多儿子的面大吵大叫，下班回家找茬和我吵架，不顾及一切在阳台上大声咒骂……
他回了老家，我终于松了一口气。
自此，我才知道我有多幼稚，为我这些年在心里用意念美化他感到可笑。他是我的父亲，至今也是我母亲名义上的丈夫，但他们已经差不多分居了十年，母亲从来不提他，即便他喝酒喝多摔成了脑震荡；我也不提他，虽然会拿钱给他生活，但我真的不愿意和他生活在一个屋檐下。
就像现在想到他，我的耳边依然充斥着：蠢货、笨蛋、又丑又懒、干什么都不行的赔钱货，烧钱的机器，赶紧还钱，要不是因为你……
我的母亲，用她朴素的想法，咬着牙供我读书，很多次早晨要上学走，学费还没凑够，也有好几次一早母亲和我骑着自行车去亲戚家借钱……在我家里借钱等需要和别人打交道的事都是我母亲出面，父亲从来都是躲在后面，等着事后诸葛亮，找到不顺心的点使劲抱怨一番。
我的母亲，六年前因为类风湿关节炎严重发作，濒临卧床，我把她接到了我身边，经过系统的治疗，尽管依然要忍受疼痛的折磨，但她终于可以像个城里的老太太一样，跳跳广场舞、打上几圈牌，带带孙子……
父亲在家里为了几亩包出去的地，在电话里大发雷霆，母亲什么也不说让他自己处理；
我们三口之家的事儿，她从刚来时的担心、忧虑，到现在已经修炼得不发表任何看法，不提任何意见。
从生活的泥沼中走出来的母亲，曾经企图用自杀与家暴诀别的母亲，终于微笑着活出了老人的超然和淡然。
至于那个给她带来伤痛的男人，在这一世，他们终将在余生里各走各的路，如果说还有牵绊的话，就是他们曾经一起生养的三个孩子。
——The end——
网友评论