序
2000-2011
我和我哥的缘分只有这么短
现在是2019年4月5日
清明节
我十九岁了
正在归途
我的爸爸妈妈都在家里欣喜地等着我
而我的哥哥
却永远停留在了11岁
他再也没有家了
一
哥哥的爸爸和我的爸爸是兄弟
但我从来没有见过关系如此糟糕的兄弟
我小学时
我的叔叔，也就是哥哥的爸爸喝醉了
跑到我们家闹事，耍酒疯
我吓坏了
爸爸把我和姐姐安置在阳台上
透过阳台的玻璃
我看见
爸爸在和叔叔理论
爸爸拨通了座机
打了110
两个警察过来了
带走了叔叔
对于童年的我来说
与警察如此近距离接触的
也就这一次了
然而我还是不敢相信
这种与进警察局有关的事
竟会发生在离我如此近的位置
二
父辈们的事情终究是他们自己的事情
我和哥哥的关系一直很好
哥哥比我大一个月左右
我被要求在叫他的时候
加上哥哥两个字
我是有些不情愿的
但哥哥
这两个字
这么多年了
我好久没再叫过了
于是我开始明白
生与死的距离
不仅仅是你再也看不到他
听不到他讲话
而是你的一些如此卑微的权利
比如叫一声哥哥的权利
也被剥夺了
网友评论