当我们老了……

当我们老了……

文／蛮子

01

春节之后聚会，见到了已退休几年的某局长。大家甚为诧异：你不是去北京的女儿家过年了吗？这么快就回来了？

他苦笑道：我早就想跑回来了。

可能是戳到了局长的痛处，他历数了在北京过年的尴尬：房间小，三代人居住诸多不便；与子女生活习惯不同，你早上想早起，子女难得休息要贪睡；与子女交流也有代沟。做父母的总爱啰嗦两句，子女嫌唠叨。常常是你说得正起劲，子女却置若罔闻转身离去。

有人调侃局长：应该在孩子附近再买一套房。局长苦笑：那谈何容易？再说，即使有了房子，住在人生地不熟的地方，连个说话的人都没有，把人憋死呀！

局长的话引起了一桌人的思考：我们现在身板硬朗，能跑能走，以后年龄再大些，跑不动了，去哪里养老？

02

“养儿防老”，是国人根深蒂固的传统观念。我们这一代，就是按照这个传统的养老方式承担着照顾陪伴老人的责任。

原教授高考离家，一直在外地工作。80多岁的母亲独居村里，他常常分心、牵挂。他也曾把母亲接去小住，没过几天，母亲着急上火，非要回来。考虑到母亲年老体弱需要照顾，他出钱让弟弟在县城租了个房屋，由弟弟招呼母亲，才放下心来，安心工作。

我有个朋友，姐弟四个，父母先后卧病在床五年。虽然雇了护工，但离不了子女照看。好在四人轮流排班，虽然各自家务、工作繁忙，但人多好调剂，总算熬了过来。

我们这代人，兄弟姐妹多，共同分担赡养老人的责任，负担还不算重。而那些独生子女的父母们，“养儿防老”，对他们就是奢谈。

03

一对年轻人，你父母、她父母，四个老人。激烈的社会竞争，日益上涨的生活成本，让人喘不过气来。不是儿女不孝，有心孝敬，但力不从心。

记得看过一篇文章。一对科技工作者夫妻，事业成功，儿子优秀，积蓄可观，应该说人生圆满了。

儿子名牌大学毕业在北京谋得一份不错的工作，在父母的资助下，结婚成家，购房买车。

这对夫妻刚退休时，身体尚好。天南海北，游山玩水，很是幸福。年龄大了，身体问题频现，心烦事接踵而至。

他们曾在儿子那里居住，拥挤，不方便；在儿子小区附近租了个房。儿子常年早出晚归，周末还要打理小家庭的事情，也是一周或半月才能见个面；试过找保姆。应聘时说得天花乱坠，三天不过就原形毕露了。他们更换过四个，现在确实对找保姆丧失了信心……

直到一天夜里，丈夫心脏病发作，妻子找邻居帮忙拨打120，丈夫被送到医院抢救。次日，邻居来询问情况，发现妻子也躺在地上，赶紧送往医院。

儿子儿媳获悉，急忙请假赶回。刚陪了几天床，单位召唤，等不及老人出院就要返京。让人心酸的是，老夫妻二人躺在一个病房的两张床上，你看着我，我看着你，病殃殃地对望着。

“都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留，都说养儿为防老，可你再苦再累不张口”！

世间的事没有对错！无奈的是：忠孝难能两全！

04

子女无力照顾，养老院应该是最好的养老方式。但大多数人对于养老院都是有些抗拒的，那些所谓自愿去养老院的，也是无奈之举。

一位退休作家在即将去养老院时写出了大家的心声：非不得已，我是不会去养老院的。但是当生活不再能完全自理，而儿女又工作忙碌还要照顾孙子，无暇顾及我时，这似乎成了我唯一的出路。

一同事早年丧父，母亲独身多年。前些年母亲能生活自理，近年来连饭都吃不到嘴里了。同事与妻子都上班，还要接送孙子，给孙子辅导，在朋友建议下把母亲送到养老院。她却待不住，同事前脚走，她后脚走。同事哭笑不得，只好与几个姐妹商量，由他给姐妹们出工资，由姐妹们轮流照看。

一邻居也是单身一人，连续换了三个养老院都不习惯。儿子儿媳要上班，不可能总陪着她。每天太阳出来，老人拿着板凳孤单地坐在小区门口，呆呆地地看着过往行人，等着家人回来。

05

有位领导退休多年，过去发挥余热在企业与社会兼职，心态年轻，身体健康，周围人都很羡慕。

今年春节我去拜访，发现他激情不如从前了。他告诉我，随着年龄增大，越来越感到孤独与寂寞。你想说话的人，人家没时间。能与你说话的人，你与他没有共同语言。

最近热播的电视剧《都挺好》有个场景：苏大强对保姆小蔡心生爱意，想与其结婚共同生活。苏明玉识破小蔡图财的把戏后，与二哥苏明成一起制止父亲。苏大强发火说：小蔡即便拿我一点钱我愿意，他能陪着我，体贴我，照顾我，你们谁能呢？

苏大强的话震惊了这对兄妹，他们以为买了房子、给了生活费就是孝顺，却不知道父母更渴望的是亲情和陪伴。

后来苏大强患阿尔兹海黙综合症常常走失，女儿苏明玉毅然辞去刚获任的总经理职务陪伴父亲，感动了所有人。

台湾著名作家龙应台的母亲罹患失智症，在母亲跨入90岁时，她决定辞职以更多时间陪伴母亲走人生的最后一里路。

这里需要强调的是苏明玉是销售总裁、总经理，龙应台是作家、部长，他们已经有相当的财富积累，辞得起。大多数普通人家的孩子只能对父母说：我们都不去工作，二十四小时在家守着你们，咱们全家去喝西北风？

06

去年，我随朋友在成都考察了一个中高档的康养中心。

市郊外，湖水畔，坐落着十几棟别墅型建筑。每棟内有标准间、单间、套间等各种房型，房间都有卫生间。住客可以根据个人意愿选择价位不等的房型。别墅中间公共区域有棋牌室、洗衣房、公共食堂，对需要特殊服务的老人有专门的护工。定期组织各种形式的娱乐活动。

在这里，我见到一位百岁老人，参加过抗美援朝。他性格开朗身体尚好，与护理人员和其他住客都很熟悉。我们提出与老人照相，老人还举起两个指头摆出个胜利的手式。

老人说，居住在这个大家庭他很愉快，很舒服，子女半个月来看望他一次，见他开心，子女们也很放心。

最近网络有条新闻，老两口1000万卖了上海市中心的房子，开启常人不敢想的养老计划…

“女儿生活在国外，将来养老靠谁？不要等到不能选择的时候被选择，那会更痛苦。”

冉先生与女儿商量，卖掉了名下唯一的房产，得款约1000万，然后首付500万和市中心一个高端养老机构签订长住合同，和自己的前半生来了一次空前绝后的断舍离。

这里交通便捷，离自己原来生活的圈子不远，原先生活的节奏并不会因此有太大的变化。抛开一日三餐、房屋漏水、电器罢工等一些日常琐事后，老两口终于开启了看看书、练练字、写写东西、锻炼锻炼身体的日子。更重要的是，如果再有突发的病痛，这里24小时的医护服务和医院的绿色通道，让他们心里有底。

而更新潮的当属美国佛罗里达州的奶奶Lee Wachtstetter，首创邮轮养老先河。她卖掉了房子和大部分财产，直接把所有家当搬进邮轮，一住就是8年。

她把邮轮当成自己的家，不出家门就完成了环球旅行，航线去哪不重要，最重要她一直在路上，遇到好玩的地儿就下船走走，不好玩了就待在船上做自己的事情。

多数人所以不选择社会养老，撇开经济因素来看，子女认为把老人送出去是不孝敬，怕遭世人耻笑；而父母不愿意去养老院，是割舍不掉亲情，舍不得花钱消费。

白岩松曾说过：“我们都老得太快，却聪明得太迟！”断舍离，不省钱，为自己而活。相当多的老人没搞明白！

07

仔细想想，个人有各人的情况，各家有各家的难处。养老模式多样，不可模仿复制。但有一点是共同的：养老要靠自己，靠自己硬朗的身体，靠自己内心的充盈！

当我们老了……