夜路

你有没有在某些时刻，某个夜晚，忽然生出一种想法，想出门走走，闲散地，并不需要特意去远的地方。只身一人，穿一条长至脚踝的棉布裙子，夜晚的风会随身而来，吹起的裙角摩擦着脚踝的皮肤，像一片干净温暖的手掌。从住处出发，沿着凹凸不平的石板路一路朝前。此时的月色还很浅，天空中有一片暗灰色的云遮住了月亮的光线，它也不恼，安稳地待在云后，只一会儿，有风吹过，云就散了。

当月亮完全裸露在夜空时，就会发出皎洁明亮的光，这样的夜空，总使我回想起儿时的那些干净清冷的夜晚。在一个偏远的镇上，许多小路都没有路灯，只有零落着的房屋窗口透出莹萤的灯火，但是月光却可以把四周照的雪亮，那是月亮特有的清冷光芒，像一只被擦洗的光影照人的白净盘子。即使所有人都在沉睡，它也毫不吝惜自己的光芒，一片片洁净的光穿透树枝，掠过房舍，铺盖田地，最后映照在广阔的大地上。这时夜空的颜色是极深沉的，上面撒满了无数的星星点点，被黑夜映衬的特别闪亮，还有那一排排影影绰绰的枝桠，应和着草丛里昆虫的鸣叫，显得夜晚愈加宁静。沐在这样的夜空下，浑身都觉得干净舒适，脚步轻盈。

长大之后就再也没有见过这样洁净的月光，可能是因为小孩子眼里的世界会更纯净。想到这里，就看见路边的花树下站着三个小孩，每人手里拿了一个包子，边吃边说话，吃完后把沾在手指上的碎屑舔净，并在衣服上拭了拭。其中一个男孩好像是想去摘树上垂下的花，但是身高不够，另一个男孩马上抱起他。被抱着的小男孩用手轻轻托住花枝，只是放在鼻子下闻了闻，然后兴奋地和小伙伴说着什么，大家高兴起来，每个人都轮流捧着花闻了闻，并伴以热烈的讨论。他们乐此不疲的重复这个游戏，因为说的是江浙方言，我听不明白，但是从表情看，他们好像会沉浸在这样简单的欢愉里很久。我站在路边看了一会儿，觉得没什么意思，便继续向前。我想，自己已经失去了那些童真的过往。

拐过街角，路过一个小小的公园，走到一棵古老的大树跟前，据说当时就是为了保护这棵树而建了公园，树龄有一百多年，底部挂着一张卡片，上面写着：国槐。公园的灯照在斑驳的树干上，隐约可以看见上面一圈圈的年轮，树皮干燥粗糙且在多处爆裂开来，像一个体态龙钟的老者，全身布满了愤怒的皱纹。用手抚摸褶皱处，如铁一般地坚硬，盘根错节的根须，状态奇特，犹如无数只手牢牢地钳住大地，极尽沧桑古拙之感。而抬头望去，树顶依然郁郁葱葱，苍劲的枝条向四方延伸，羽状的叶片密密地拥在一起，为树下来往的人们生出一片荫凉。站在这里，仿佛能看见时间的长河倏忽而过，留下了一道道不容辩驳的印记，而它，始终伫立在土地上，依旧春生秋落，依旧繁盛如昔，一路循环往复地，好像永远不会有尽头。

离开公园，还没走多远，看见街边的一个新店在装招牌，这家店前几日白天路过时还在刷墙。当时临近中午，我走在路边树木的阴影里，看见对面一家店铺的墙壁被阳光照的雪白，有些刺眼，应该是刚刚粉刷好。店门前有两个工人提着装满白漆的桶站在工梯上干活，一个女人站在梯旁，双手叉着腰仰头对着那俩人说话。女人的身材实在有些胖，肚子从胃部圆鼓鼓地凸起，腰部浮出一圈肉，沉甸甸的胸部压在突出的肚子上，那肚子的鼓胀好像就是为了要承受胸部的重量。她梳着辫子，头发黑亮密实，却看不出她穿的衣服是什么颜色，原本的颜色被溅满的白漆掩盖了。浑身铺满白色圆点的女人，让我突然想起草间弥生的作品，这些圆圆的漆点好像是女人生活中的一张网，网中的她站在刺眼的阳光底下，眯起双眼，神色坦然地同旁人说话，不时发出大笑声。

可谁不是埋首于生活的网中呢，只是有些人安生，有些人不甘罢了。对这座城市，我不算熟悉，所以有一种游人的心情，脚步一刻不停地又走了许久。这时街上的行人已经渐渐变少，喧闹声也开始减弱，我还不想返回，便继续往前走，只是步伐更加缓慢，也许是双脚想在这个夜晚陷得更深一些。街边的商品店铺开始一个接一个的打烊熄灯，响起一阵关上卷帘门的哗啦声，贩卖食物的店铺也鲜有一两人进入，店里的灯光扫着空荡荡的桌椅，餐盘依然摆放的整齐有序，却像是在等一个永远不会来的客人。这是条比较繁华的街区，隔些店铺就有一家小的酒馆，门口的灯箱正逐一亮出店铺的名字，从昏黄或彩色的窗户里隐隐传出声响，有吉他声、琴声、杯碟碰撞声，还有男男女女的低语或吼叫。如此繁杂的声响，却让此时的夜显得特别寂寥，这样的夜晚被分割成好多块，供人沉默、休憩、或是喜怒哀乐。

走过这片街区，来到了一片几百米的小树林，这里的空气似是凉爽了许多，几乎不见一个行人，偶有骑单车的人飞驰而过，可能是下班匆忙赶回家的。此刻的夜晚正在变得愈像个夜晚，我独行其中，在沉静里感受它的深邃，任由思绪像浪潮一般起起落落。在黑暗中，有时并不会使人变得更加平静，反而愈加躁动；深深的夜里，有时像一面反光镜，直直照射入你的内心，让那些埋藏过的，遗忘了的，丢弃不要的，统统重新奔涌在心头。而这时，又要庆幸于黑夜的庇护，让这张被思潮打翻的面孔，沉于黑夜，不被人瞧见。

走出树林，夜已经太深了，周身寂静地有些荒凉，我转身回返，沿着来时的路，再慢慢地走回去，可来时的景物好像消失了一般，只剩下我的足迹，在这个城市空荡荡的大街上画了一个圈。