东北记忆

1 煤球炉子

我儿时住的是平房，家家都有砖石泥浆堆砌而成的炉子火坑，秋冬季节生火取暖煮饭烧菜全都依靠它们。

而春夏之际，气温高热，家家户户就在室外起火煮饭，用到的就是煤球炉子。

它的外壳是一个铁皮桶，我家里是用空油漆桶改装的。在桶壁上涂着一层层的泥，它像是一个厚实的空心卷，里面有金属支架，用来架煤球。说是煤球，其实是圆柱形的煤块，上面有一个个规则排布的空洞，它们增大了与氧气的接触面积，使燃烧更加充分。

煤球炉子完全是平民百姓的智慧结晶，结实耐用就地取材，可惜年少的我太过贪玩，没有仔细的见证过它的诞生，现在想来，只剩下模糊不清的印记和乏善可陈的词语。

不过，点燃煤球炉子的初期，是一个烟熏火燎的呛人过程，让人不得不记忆深刻。

平房大多集中在一起，挤挤挨挨挤挤的，像是一条条蛇形长龙，弯弯绕绕弯弯。中间的空隙，让人活动行走，我们叫它过道。

做饭前夕，妈妈拎着煤球炉子，把它放在过道上。先左右走动，感受一下风口的位置，又前后看看邻居家大开的门窗。

选好位置，便让我跑去下风口的邻居家，提醒他们关门关窗，免得烟气倒灌进家里呛人。

这是一个有意思的事情，我趴上邻居家的窗户，透过朦胧的纱窗，伴着鬼脸，大声叫道“放烟了，关窗了！”随手就把邻居家的门窗关上，直到跑到过道的尽头，回头去看，袅娜的烟气缓缓上升，青天白日的看不清楚，只有薄纱的朦胧质感，伴随着街坊邻居隐隐约约的嘟囔声。

每家每户，皆是如此，时间久了，我们小孩子把这个活动叫做“放毒了！ ”

因为烟气真的非常呛人，做饭前夕，妈妈们的咳嗽声和抹眼泪的动作都是绵绵不绝。

不过用煤球炉子煮的饭菜却非常好吃，我们家里有一个小铝锅，是煤球炉子的老搭档。用的年头足够久，锅底漆黑如墨，且坑坑洼洼的布满伤痕，但熬出来的绿豆粥，颜色微微泛绿，绿豆的皮衣都炸裂开花，放久一点，绿豆粥上会生出一层淡粉红色的粥皮，薄薄的质如啫喱，入口即化，味道清甜。

绿豆粥的米粒入口绵软但有嚼劲，不是那种熟透后的浑身乏力，而是火候恰到好处的柔韧有劲。或许，这就叫锅气。现在，我的厨房里有功能齐全价格不菲的锅，可煮出来的粥，已经很难再复刻当时的味道了。

这就好像我们现在的饮食，调味料花样迭新，越放越多，但味道却不像是我们想要的那个味道了。

说到这里，我又想起了煮玉米和烤面包。

在我看来，煮玉米是夏天到来的标志。一口大锅圆墩墩的坐在煤球炉子上，噗呲噗呲的冒着腾腾热气，玉米的清香夹杂着水汽就铺了满街。

煮玉米一定要留着最里面的玉米叶一起下锅煮才最有玉米味，起锅不要着急开盖，得闷一下，才能省火又入味。

等差不多时候了，再起锅开盖，黑压压的几个小脑袋蹲在一块围着口锅，一边吹气一边啃玉米，这是我们夏天的打开方式。

而烤面包是冬天的家庭特色，火炕火墙取暖，与之相连的火炉子煮饭做菜。

东北的冬天，手脚冻裂起皮是常态，尤其是经常暴露在外的双手。

当到达了再放任不管就要冻伤的地步，我就会老老实实的用热水把自己的手清洗干净，然后用指甲刀仔仔细细的修剪倒刺死皮指甲，紧接着再用热水浸泡双手，等到双手被烫的红彤彤的，火候就到了。

捞起双手，把水擦干净，妈妈就用嘎啦油，给我薄厚适中的涂抹一层。

嘎啦油是一种装在贝壳里面的油脂状膏体，它的名字也是音译过来的，正确的书写名字，我也不确定。

这个时候的火炉子温度也上来了，妈妈用炉壁子，也就是半径不同的金属圆环，把火炉子一层层盖起来，中间是一个小的金属圆盘。

这样不做饭煮菜的时候，明火不会暴露在外，免除火灾风险。

炉壁子上由外到里，放上一圈地瓜土豆萝卜干，就是家庭版的简易小考炉。

中间位置，放上一个金属小圆盆，里面倒进去一包鲜牛奶，盆沿上架起一双筷子。

筷子要分开一段距离放置，上面要刚好架起一块硬而瘪的面包。

最后，我举着双手在上面烤火，还要注意火候，不时翻面。

等手上的油脂完全吸收了，牛奶的温度就升了起来，硬而瘪的面包也慢慢的鼓胀了起来，食物的香气淡淡的浮了起来。

我大喊着妈妈，差不多好了。

然后牛奶和面包被我立即捧走，妈妈站在火炉边，不紧不慢的给周围一圈的地瓜土豆萝卜干翻面。

2.太阳牌热水器

炎炎夏日，洗澡是一件成本不高不低的事情。

在家里守着煤气罐一壶一壶的烧热水，又热又麻烦，去公共浴室洗澡，来回一折腾，感觉自己又白洗了，而且夏日的洗澡频率，让洗澡的费用升高。

所以，洗澡是一件让人纠结的事情。直到，我们家有了太阳牌热水器。

我站在院子的角落里，头顶上长长的屋檐帮我遮住一部分天光，一块巨大的塑料布，围绕着铁圈，形成一个简易的帘幕，家庭版的淋浴间就此诞生。

一根塑料管从屋檐上方垂下来，上面有一个小阀门，轻轻拧开，一股热水带着塑胶的味道汩汩涌出。

冲到皮肤上有点烫热的感觉，随即被露天的空气一吹，起了一层薄薄的鸡皮疙瘩，莫名其妙感觉很爽。

其实，太阳牌热水器，就是用特制的吸热材料做成的大水袋，放在房顶上，经太阳光不断照射，水袋持续吸热，水温不断升高，最后就变成了烫热的洗澡水。

不过，这个热水很有时效性，因为它没有保温功能水量也有限，所以我洗澡的速度飞快，只求干净，没有享受。

等到了大学，想着洗澡水会相对便宜，自己要好好享受一番。

可真站到了水龙头下，边刷饭卡边洗澡的现实，让我洗澡的速度得到了进一步的提升。

果然，人的潜力是无限的。

如今想来，真的有趣，儿时追着日光洗澡，成年后数着金钱洗澡。

果然，时间就是金钱呐。

3.雪天 高跟鞋 美甲

大学的室友有一个南方女孩子，肤白貌美身材娇小。

东北大雪，室友跑下楼去看雪。我们拉着手，她踩着筷子细的高跟鞋，一脚戳进厚实的雪里。

“果然，在冰雪面前，压强才会给我安全感！”她笑容灿烂，洋洋得意。

下一秒，她一鞋跟杵在了冰面上，人随即一趔趄，向冰面砸去，我眼疾手快，猛的拽住她的手。

尖锐的痛感，在手背上升起，直窜大脑。

我拉住了室友，避免了她脸砸冰面的悲催命运。

但是，她“装修精致”的指甲把我手背上的皮肤剌出了几道痕迹，血液缓慢的渗透了出来。

所以，雪天的炸鸡啤酒在高跟鞋美甲面前，简直弱爆了，后者才是真正的大杀器，好吗？

最后，我在想标题的时候，觉得东北记忆太大了，而我说的事情实在是琐碎繁杂不值一提，但转念一想，东北再大，也是由一个个人和事所构建出来的，正是这不值一提的小事，才是我对东北真正的认知和记忆。