读书||阎连科小说4

读书||阎连科小说4

在阎连科的长篇小说作品中，于我而言，印象最深刻的还是获提名第五届茅盾文学奖的《日光流年》。作品讲述了一个闻所未闻的惨烈的故事，把苦难写得质感透明，把深厚与天真糅成了至纯和心酸，从而写出了中国农民的一部心灵宗教史、生命救赎史。

本书采用了在中国现代长篇小说中前所未有的“倒放”式文本。全文由五卷组成，依次逆向地回溯故事进程，即第一卷叙述主人公司马蓝的死亡过程，第二卷说司马蓝担任村长后的奋斗经历，第三卷说青年司马蓝如何当上村长，第四卷讲少年司马蓝成为同辈中的领袖，第五卷说司马蓝的童年生活及其出生，中间穿插几位前任村长和其他有关人物的故事。认真阅读这部小说的读者，都会被小说中的严峻的生死问题所震撼。

司马蓝是小说中最重要的男主人公也是三姓村第四任村长，他小时候就宣称：当了村长，我要娶俩媳妇。他和第三任村长蓝百岁的女儿蓝四十青梅竹马，情投意合，他们在孩童时代就多次玩过家家扮夫妻的游戏，长大后两人定了亲，并且司马蓝在蓝四十的帮助下当上了村长，他们之间拥有真正的爱情。但是司马蓝的表妹竹翠从小就希望嫁给司马蓝，从苦苦哀求到以嫁外村相逼，终于迫使刚当上村长的司马蓝抛弃蓝四十而娶了她。

蓝四十是《日光流年》中最耐人寻味的一个女性角色。她的一生都是在奉献和牺牲中度过的，作者将圣女的光辉都聚集到她身上。从小就和司马蓝产生情感，蓝四十在纠缠中度过了她不幸的一生。父亲蓝百岁为留住带人来村里翻地的卢主任绞尽脑汁、遭人唾骂，尽管她已经订亲，却为了不让妹妹、不让父亲为难，将自己的贞操奉献出去；司马蓝刚刚当上村长，面临着竹翠给他的两难选择，当他决定娶竹翠为妻而稳固村长地位，蓝四十也只是默默忍让，并终身未嫁；当司马蓝喉病发作，求生欲望特别强烈，在他和三个女儿一跪之下，蓝四十又一次牺牲了自己，外出做人肉生意为司马蓝挣取手术费用。

竹翠，从小一直就要和蓝四十争，一定要嫁给司马蓝，萝卜炖排骨就是她们的筹码；后来她一心想往村外嫁，遭到刚当上村长的司马蓝的反对，她就说，要么你娶我，要么你这村长没法当了，逼得司马蓝与她成亲生娃；二十年过去了，司马蓝得喉病了，她倍感婚姻的不幸都快过去了，连干活也更加轻快起来，特别是要做姿态给蓝四十看；而当蓝四十以与司马蓝合铺为要求出去做人肉生意了，她对司马蓝极为恶劣，最后回娘家长住；因为灵水渠将修成，她也为自己将长寿而欢欣，而表达了自己同意司马蓝和蓝四十合铺。

杜菊一方面把家庭操持得井然有序，一方面作为村长妻子，能够母仪三姓村，是一位克勤克俭、具有传统美德的农村妇女。面对生存的苦难，她除了默然接受，就是吃土啃草也陪着丈夫、孩子活着受罪。她主要掌管着家里的事务，料理日常的生活，有意无意地与死亡宿命保持着一段距离，顽强、不失节奏地生活着。没有如蓝四十可歌可泣的举动，不过她对生活的细致与认真，恰好就印证了生存的要义：保存生命，而后才得以延续生命甚至发展生命， 她们日常生活的经验还是让三姓村没有缺少对现实生命体验的关怀。

阎连科在《日光流年》的序中阐释了自己的写作目的：“我们来到人世匆忙一程，原本不是为了争夺，不是为了金钱、权力和欲望，甚至也不是为了爱情。真、善、美与假、丑、恶都不是我们的目的。”如此云淡风轻的目的却在写作中完全变了样，作家的价值观和文学观在写作中产生了不可调和的分裂。三姓村人在死亡的笼罩下显示出来的不是人性之善，而是赤裸裸的恶。维持人类社会正常运转的伦理秩序被破坏殆尽，父慈子孝、举案齐眉、兄友弟悌等都不复存在。充斥在作品中的是夫妻反目、父子成仇，亲人之间冷漠甚至互相算计。

《日光流年》中用了很多篇幅来描叙司马蓝与蓝四十的爱情。从小时候同吃四十娘的奶，便开始了他们情爱最初的行程，“两个人的一只手都在那双奶的缝间游动着，两只手爬到一起时，他们的目光就带着奶香的甜味碰响在奶前的半空里”。再到后来油菜地里过家家，许诺娶四十为妻。然而为了当上村长，司马蓝居然让蓝四十去陪公社卢主任；为了巩固自己村长的地位，他最终放弃了自己的承诺娶了有助于他当村长的表妹竹翠，葬送了蓝四十一生的幸福。如若就此一别两宽倒也见不出人性的恶，更让人痛心的是将死之际的司马蓝为了做手术延长自己的生命，竟然卑劣地去求蓝四十为他去九都卖淫筹钱。爱情在这里不是甜蜜的相依相守，而是司马蓝权力与生命追逐路上的手段。对妻子竹翠，司马蓝动辄拳打脚踢；同样，竹翠也盼望着司马蓝早死，丝毫不顾念夫妻之情。

三姓村人为了延续自己的生命，同样也将亲情践踏于脚下。《日光流年》一开篇司马兄弟为了坟地的大小大打出手，司马虎甚至要将三个侏儒哥哥的尸骨挖出来埋到一个坑里省地方。村长蓝百岁为了实现他的翻地大业，不惜牺牲自己的女儿蓝四十的贞洁，让他去陪公社卢主任睡觉。杜柏在自己的父亲还活着的时候钉上了棺材。司马蓝逼自己的母亲在父亲墓前下跪。当蝗灾席卷了三姓村没有粮食吃时，村人们居然将残疾孩子扔到了西梁下的峡谷里任他们自生自灭；甚至用他们的尸骨当诱饵捕捉乌鸦来延续自己的生命，酿出了人吃人的悲剧，赤裸裸地揭示出人性中的恶。不可否认，传统的伦理秩序在时代的冲击下正在解体，有些人丧失了基本的道德底线，阎连科敏锐地感觉到了这点。