家猫的“误读”

我家的猫咪是雌性的成年猫。不知为什么，它那缠绵的叫声竟然可以跨越到初夏时日。为了在夜间求得一个安稳的睡眠，妻子胡老师把它抓起来，让它在书房里活动，而书房是直达阳台的，阳台的后面是卧室。

经常会忘记关上书房通达阳台的那扇门，因而在半夜里，它听到主人如厕的动静，会跳上阳台与卧室的窗台，用头猛撞玻璃窗。“咚、咚、咚”的撞击声再加上凄惨的求偶声，让人不得安宁。于是，我起床，用手猛击玻璃窗，以求吓退它。可一两分钟后，它又来折腾。

毕竟是出于人性，在冬天，我们还能容忍它安睡在床后脚，但在春天、初夏——它求偶且脱毛的季节，谁还能与它一个房间里睡觉，那我不仅仅要礼赞你了，还得好好尊敬你了。人可以这样那样想也可以这样那样做，但动物尤其是宠物是不是会跟着人变道，适应人的思想与行为？这个我还真的不知道。以我家成年猫果敢的行为来看，它是想继续保持先前这个好不容易得到的猫权。

半夜里，我想过这样一件事儿。原先在一起生活好好的两个人，因为工作上的原因，彼此必须长期分开，人与人的感情是否会淡漠下来？因为分开就是一种被动的隔离。

其实，家猫是想一生依附家主人存在的。在它看来，虽有吃喝拉撒的活动空间，自己却没有真正的疆域，家主人生活的疆域才是人的疆域。正是有着这样的生存危机，它觉得自己应该每时每刻都要在人身边，在人的疆域里混，才能活出个猫样来。我走到东它跟到东，我走到西它跟到西，即使你踩到了它的脚或者尾巴，它哀鸣几声之后，还是照旧。

我那可怜又可气的猫啊，我那会巴结主人又会惹主人生气的猫啊。

陈水河整理于2021年5月10日早上