在没有到来的初雪天回望

我时时感到迷茫和惆怅。

比如天气预报预告了三天的雪，实际到来的只是微小看不出六边形状的雪粒，如同随遇而安的苍耳粘在我的头发上，想拍照给广东的室友看，但雪太小，镜头里看不清楚。

然后就感觉到了自己的惆怅。

我去见男朋友的那天，他坐在食堂里等我。面色很憔悴。我一瞬间很心疼，问他脸色怎么那么难看。他笑了笑说排练太累啦，早上居然一下子睡到八点半。那为什么还是那么憔悴呢？我在心里问，没有说出口。

我的室友也一样，一个想着多拿GPA然后回家所在的省份考研，一个考虑着明天二十分钟的英语辩论：懒究竟是好事还是坏事？在天气预报预告的初雪天，实际上只有一阵阵寒意，在空调打到20度还是一阵阵发冷的宿舍里，窗外一片阴沉，没有雪的意思。

还有一个室友坐城际去另外一个校区买板栗吃，顺便闲逛。我想她现在应该快乐着，并且希望她不要立刻回来，宿舍安静到有点压抑。不过想到她会带回来糖炒栗子，炒到裂口，手指一掰开露出金黄色的果仁，甜香溢出来。很适合冬天吃，如果再配一杯加蜂蜜的大吉岭红茶。

刚谈恋爱的时候，去男朋友的出租房。喝的就是川宁大吉岭茶。紫色的包装盒，有金黄色的花纹，白色的字写着Darjeeling Tea。他找出来一个卡通图案略显幼稚的杯子给我泡茶，加柔顺粘稠的蜂蜜，逼着我多喝水。来武汉之后，有一次和他一起跑去很远的超市挑选玻璃杯泡茶喝。

室友出门的时候，我让她拿上伞。因为天气预报说晚上可能会有小雨。武汉秋冬喜欢下雨，而我读高中的那个地方也是秋冬多雨，而且多夜雨。晚自习上着上着，外面就忽然淅淅沥沥起来。每到这个时候，我都会想起“巴山夜雨”。地理题会问：巴山夜雨什么原理呢？高中毕业才半年，我现在浑然忘却。

我总在无事可做的时候想起以往美好的点滴。痛苦的事情我一般想不起来的，最多就是平淡无常。我的梦也平淡无常，有时梦中的一些妙语连珠，半梦半醒间脑海中流动的灵感总在睁开眼睛意识清明的那一刻如小溪般流走。

我觉得很忙很忙，每天都像上了发条一般忙碌不休。和从前不同的是，高中忙得有理有据又理直气壮，而现在，我不知道生活的意义在哪里。

我回望过去，总是捡起一些只言片语和残缺不全的记忆桥段，有时候我坐着静思，忽然就想起从前别人对我说过的话，他给我的眼神他的动作，会忽然明白过来，原来他当时是这个意思。而当我明白这个意思，往往已经过去了许久。

成年后的生活变得没有意思起来。我每天在教学楼之间辗转，在知乎微博豆瓣中辗转，在QQ微信数十个群中辗转，在宿舍和食堂中间反复不休。唯有一些细小琐碎的事情让我欢喜，比如计算机课演示如何在PPT中插入音乐时，随机挑了一首动听的钢琴曲：Sleep Away 。比如和男朋友去看电影，在感动的地方圈着他的胳膊哭，他手环过来搂着我。比如发现一家卖复刻香水店有好东西。

比如，在暖气不甚足，室友安静准备博文比赛，我纠结着明天的12分钟跑，却还是打下这篇文字一边处理着脑海中电影式的情节，一边等着室友的糖炒栗子。