外公

老槐树

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

我每年回家都会抽空为村里的老一辈人拍些照片，农村的老年人一生可能连一张照片都没有，这件事情听着有些离谱，但却是真的，从七年前我陆陆续续开始为老年人拍照至今，拍摄过的很多老年人已经永远的离开了，我的外婆、大姑、叔公、大舅相继离开了。但遗憾的是，我没有为外公拍过照片，因为那时刚上初中的我连一部手机都没有，对于外公的所有的记忆，停留在了13岁那年，时至今日，对他的记忆也越发模糊起来。

后来我翻遍所有的相册，查看亲戚家里的老照片，都没有发现过一张外公的照片，坦白说我不记得他长什么样子了。或许真的如别人所言，普通人在世间的所有痕迹不过百年便烟消云散，最后甚至连坟头都被踏平，直至彻底遗忘。在梁头望向外公和外婆的坟头，那两个可爱的老人永远的告别了我们，与黄土作伴。他们坟头的野花开了又谢，见证着逐渐远去的时光和岁月，还有记忆里的那个夏天。

外公是一个严肃的人，记忆中他逗小孩的方式便是想方设法的为难他，直到把他逗哭，我和哥哥都体验过，但是他乐此不疲的用自己的方式疼爱着我们。听说他曾经当过村长，记忆中最多的是他和外婆在田间地头劳作的身影，夏季收割小麦时，外公便开始在磨刀石上霍霍磨刀，我便在一旁往刀刃上滴水，汗水混着泥土，让外公额头流行的汗水变成了黑色。那时母亲经常会去娘家给外公外婆洗衣服，西北山区缺水，只能用走很远山路挑来的泉水，还有下雨积攒的雨水，后来我跟南方的朋友讲起，他们都觉得不可思议。

外公家的院子里有两棵苹果树，我每年我都会满怀期待的等待着它开花结果，那时我和表弟总是双手吊在苹果树上来回荡，这种行为总是会引来大人的责骂。然后最有趣的便是用舅舅的弹弓打土崖上的野鸽子，不出意料的是从来没有打到过，只打的自己的虎口出血。外公最厉害的技能，可能就是生火，在无数个在外公家过夜醒来的清晨里，他总是和太阳一起点燃他的小柴炉，然后将火炉放在炕上的一块煮茶专用木板上，我便在柴火噼啪作响声中醒来。这是外公一直延续几十年的习惯，他说不喝茶浑身无力，喝完早茶后外公将炉灰倒进炕眼中，然后将炉子挂在进门的左手边的一颗钉子上。我则会带着表弟拿下炉子学着外公生火，但无论尝试多少次，都以失败告终，最后也失去了兴趣。转过头开始研他的的烟斗，外公每次抽烟时，透过窗户照进来的光会将烟雾照亮，我则在一旁欣赏着烟雾升腾消散的样子。还有外公熟练的卷烟动作，也让我佩服的五体投地，他是一个很有气场的老人。

在那个很少有家庭拥有电视机的年代，外公总是会在晚上带着哥哥去邻居家看电视，后来在我稍微大一点以后，他也带上了我，去邻居家的路比较远，要爬一道坡，不出意外的是回来时我们必然是睡着的。我隐约记得那时看过《封神榜》，剧里的千里眼和顺风耳让我吃惊了很久，男生很喜欢幻想，在没有电话那个年代，我总是幻想自己如果有这个技能该有多好。

后来，上了小学，学校正好就在外公的村子，我总是会在土崖之上向下望，看看外公外婆在不在，在中午或者晚上放学后便会去外公家，外婆总是卡着上学的时间点给我做饭吃，而外公总是会给我倒一杯热水。外婆的衣兜像个百宝箱一样，我每次回家时她便会掏出核桃、花生、瓜子等小零食，虽然不多，但每次都会让我很惊喜，后来听妈妈说，外婆有个收拾小零食的习惯，目的就是我们去的时候能够给我们吃，日复一日，在我最后一次见她时，他也拿来一瓶亲戚给的八宝粥给我。

我没见过我的亲生爷爷，对奶奶的所以记忆就是她一直卧病在床，然后在我读小学一年级时去世，母亲整整照顾了瘫痪在床的她五年。在我的意识里外公和外婆与我更亲。每次回家时，外公总是会送很远的路，直到山脚的尽头，那里视野开阔，他会在那里一直看到我走很远，直到我爬山山头，走上平路，他才会回家。我在和外公分别时，总会在那根废弃的接地电线上玩一下，然后边走边回头看着他离开。后来每年春节去舅舅家时，我会看那个外公送我的路口，恍惚之间又看到外公还站在那里看着我，依然是那个健健康康、神采飞扬的老年人。

在送我时，中途会经过村里的山神庙，我总是问他庙里的是谁，他每次解释给我土地公，他酷爱秦腔，讲故事更是多到我听不过来，当时的《铡美案》、《辕门斩子》、《火焰驹》、《三娘教子》、《华亭相会》听的我不亦乐乎。在每年外公村子里的社火队里，他总是走在最前面，当时只有辈分最高的老者才有资格走在最前面，代表整个村子，而哥哥总是有模有样一起跟着，帮忙拿着外公的东西，仿佛他也是长者一样，我在外公村子的社火里扮演过赵灵官。

我第一次知道写好字很重要，是小舅告诉我的，那时他打工回来会监督我写作业，他的皮鞋非常亮，我经常会帮他擦，后来他用打工赚来的钱给家里买了一台彩色电视机，于是我们终于告别了去别人家看电视的时代。记得有一天晚上，小舅问我爱情是什么，我说可能是两个人互相喜欢，想在一起吧，那会的我哪知道这些，看着舅舅的屋子里贴满了任贤齐的海报。

小韩总是说我走路喜欢背着手，像个老爷爷一样，我说你怎么没有联想到李白杜甫，但这个习惯好像也是从外公那里学来的，我和哥哥总是会学着外公走路背着手的样子，觉得那样更像个大人。在夏季里，父亲会开着他的车子给外公家帮忙碾小麦，那时我那个去世的姨夫也回来帮忙，我便在麦草之间带着表弟玩耍，然后一路向下走到山沟深处去废弃的砖窑探险，挖出一堆破砖烂瓦，有时候还会带上几块回家。在路上还会折一些小树枝和野草给小兔子吃，那个时候外公家的兔子总是会被我们喂到直接不进食。

有一天，我在外公家门口捡到一块飞机模型，于是在很长的一段时间里，我总是尝试把它和各种东西拼接。外公有五个兄弟，排行老五的我喊他五爷爷，每个放学回家的路上，我最怕遇到的就是他，因为他总是会想尽各种办法的吓我，在看到我之后会飞奔从山路上冲过来，有时候会爬好长的山路只为堵我，有时候要我书包里的馍馍，有时候则要我没吃完的苹果。我小时候很白，他们都喊我“白娃”，我总是被那两只粪桶熏的干呕，后来我才发现我怕的不是他，而是他那两只粪桶。五爷爷也走了很多年了，他用最特殊的方式疼爱他的外孙，西北男人逗孩子喜欢弄哭这件事真的是出了奇的一致。母亲告诉我在他的记忆里，她的五叔从来没有对任何一个小孩子如此疼爱过，但我只记得被他抱在怀里无法呼吸的场景。

外公家后面是一道很高的土崖，在西北农村的梯田式房屋中，这样的情况很常见，外公总是担心下雨会冲塌崖壁，不过这样的事情在我记忆里只发生过一次，是在外公外婆搬走之后。院子里有一口土窑，土窑分左右两边，左边窑里拴着一头驴子，右边则是外公收集堆放的柴草，我很少进去，因为里面的氛围十分恐怖，我总是害怕驴子踢到我。在院子外面的苹果树旁，还有一口土窑，里面有一块磨盘，母亲没有出嫁时，除了放羊，便是带着弟弟妹妹们推磨磨面，然后做一家人所需的食物。院子进门右手边便是厨房，在外婆做饭时，那个手推式吹风机是我和哥哥的最爱，在一拉一推之间，便会有风进入灶口，呼啦呼啦作响。厨房隔壁是舅舅的房间，由于炕太小，每一次舅舅睡觉都要摆一个“大”字，而我则在“大”字的缝隙里睡觉，在那时看着那个被爱情所困的舅舅。舅舅房间隔壁就是上房，也是爷爷奶奶的房间。而再往后，是后院还有放麦秸的房间，我记得小时候，母亲的麦秸手工活从来没有停过。

在母亲还未出嫁时，三个舅舅，二舅妈、还有母亲和小姨就住在那个小院子里，后来有了我表哥和他妹妹，才陆陆续续分了家。在外公外婆搬走后不久，老房子也塌了，它似乎用尽全部力气守护了这几代人，最后完成了它的使命，对于老房子的坍塌，让我再也无法追寻儿时对于老房子的记忆。在房子没有坍塌之前，记得我去过一次，透过窗户只看到那只久久不愿离开的灰猫独自坐在炕上，而我没有任何勇气进入那一片漆黑的房间里，外公家在村子最下面，前面也被山阻挡，一到黄昏，太阳早早下山，一股无法形容的压抑感会袭上心头，像是被困住一样。听母亲讲，她在嫁到我们家的前几年，总是会被家门口空旷景象吓到，因为我的老家门前没有任何阻挡，可以看的很远，她总是跟我父亲说感觉随时有要掉下去的感觉，后来她慢慢习惯了我家的生活后，开始接受不了外婆家的环境。

我用整个小学时期陪伴了外公的晚年生活，爷孙俩也算是互相取暖。在逐渐长大步入中学的不久，他便病倒了，去看他时，他骂着每一个人，因为身体不适，他的脾气也暴躁起来，最后的记忆，是他躺在炕上，斜过脑袋看着我，吃力的喘着气，他说他活不久了。那时的母亲去了新疆摘棉花，在她赶回家时，外公已经入土了。那一段时间，我总能看到坚强的母亲偷偷的流泪，我也跟着哭了，她说她最后悔的是没能见外公最后一面，外公生前一直想要一部有线电话，最终好像也没能实现这个愿望。

人的一生如同秋风过境，过时掀起风浪，过处草木跟着喧嚣不定，过后终归平静，无声无息，直至岁月流转，外公的身影永远消失在了西北最西边的那一道苍茫的暮色里。我依稀记得母亲在商店买给我一毛钱两袋的小瓜子，然后去外公家的场面，那时的岁月苦寒，家里的粮食有时候不够一家人吃，总是盼着多一点收成，穿的衣服也是破破烂烂，缝着补丁，父母花光所有力气让我和哥哥能够在村里的孩子里“体面”一点。但那时的人心却靠的最近，在日出和黄昏之间劳作的外公外婆亲手谱写了田园序曲，最终也将自己献给了这苍茫的黄土。