1.
那个杏子成熟的季节，堂嫂挎着一只竹筐来了。她最爱吃杏，说集上卖的杏太酸，不好吃，不如我家树上结的杏好吃，又软又甜。
那时她跟我堂哥结婚还不到两年，俩人好的就像胶带一样，撕都撕不开。堂嫂性格活泼，不拘小节，每次来我家就像到了自己家一样。
我拿来竹竿，堂嫂看看掉在地上的杏，又抬头看看树上的杏，说，今年摘晚了，杏都熟透了。用竹竿打的话，掉到地上会摔烂的，还是踩着梯子上去摘吧。
她指了指墙角边一架快要烂掉的梯子。我说，这个梯子好几十年没用过了，估计比爷爷的年纪都要大呢。
她说，没事啊，我在下面给你扶着，保准安全。
她去扛梯子，我看到梯子在她肩膀上左摇右摆，比美人的腰肢扭得还要厉害。
她把梯子搭在杏树旁边的老屋墙上，说，太高的地方你可以爬到房顶上去摘。说着，她两只手像钳子一样紧抓住梯子。
我只好硬着头皮往上爬，然后可怕的的事情发生了，我爬一节，木头就掉一根，我害怕了，赶紧噌噌往上爬，木头就噌噌往下掉。等我奋力扒上墙头，梯子已经掉的只剩下了两根棍儿。
我爬上房顶，上面也软软的，长满了杂草，想着这土坯房还是爷爷活着的时候住的，已经废弃多年，我的腿又有些发软。
堂嫂说，我就知道你没问题嘛。说着，她把竹筐扔了上来。
我站在房顶上把枝头高处的杏子摘完，找堂嫂的时候，她已经不见了。
我叫她，她的声音从屋后传来，她说，我在打电话，你先在上面等一下。
我顺着声音看下去，她正蹲在地上，一边打电话一边抠着老屋的墙皮。
太阳晒得我很热，我不想等，就爬到另一边，跳到邻居家的墙头上，然后再跳下来。
我知道她在跟堂哥打电话，堂哥去外地打工了，他俩一定有很多想念的话要说，我就不再等她，自己找了个凳子爬上了树。
等我把整棵树上的杏都差不多摘完了，堂嫂还蹲在那里打电话。 我走过去想跟她说摘完了，却一眼看到她把土墙掏了一个狗窝一样大的洞。
她额头上还被掉下的杏子砸起了一个包，问她，她竟然也毫不知情。
那是我第一次领略到爱情的魔力。
她说，刚才我跟你堂哥吵架呢，没注意。
我说，别扯了，我刚才还听见你叫他“亲爱的”呢。
她说，真的吵架了，我跟他认错呢。
我瞪大眼睛，说，你确定是你跟我堂哥认的错？
她说，是啊。
这让我想起了我爸妈，他俩十次吵架有九次是我爸认错，我妈是绝对不会认错的，她顶多说一句“吃饭了”，然后我爸把这句话翻译成：对不起。
她说，这有什么新鲜的，俩人一起捋一捋，谁的错谁道歉呗，有什么大不了的。
那天，虫子叫着。花开着。树叶被风吹得摇晃着。堂嫂的额头上鼓着一个圆嘟嘟的小包。她的眼睛笑成了月牙儿，一切都是那么可爱。我觉得那才是爱情的模样。
2.
所以在我爸妈又吵架的时候，我拿堂哥堂嫂的例子毫不留情地“批评”他们，想让他们“自惭形秽”。
然而他们对此的反应是嗤之以鼻。
有次他们又吵架了，晚上，我妈抱着被子来我屋。整个晚上，她像烙烧饼一样翻来覆去，对着被子又踢又踹，就好像那是我爸。但我稍一动弹，她就吼我，都几点了还不睡觉，在烙烧饼吗……
我赶紧屏住呼吸，等她不折腾了，我说，你俩又怎么了，有什么问题现在解决一下不行吗？生着气睡觉，对身体不好。
她不说话，使劲拽了一下被我压住的被子，差点把我掀翻到地上去。
我知道让我妈认错是不可能的，我只好爬到炕边摸出本子和笔，在黑暗中写了一张纸条：快跟我妈道个歉，要不明天你就活不成了。”
我把纸条粘在炕头的棍子上，顺着门帘捅到我爸屋里。我以为我爸会进来带走我妈，但很快我爸的呼噜声响起来了，我知道我爸这次是真生气了，他宁可活不成也不认错，那肯定就是我妈做错了。
我让我妈去找我爸，她踹了我两脚，表示回答。我说，好的，明白了。
接下来的几天两人开始冷战，但我的日子是最难过的，有时候是吃着夹生的饭，有时候没有饭，有时候是他俩各做各的饭，没做我的饭。错呢，更是不能犯，就是连想放屁也得夹紧屁股憋着。
有一天我妈先忍不住了，她在里屋一边择菜，一边说，这日子咋过啊。
我爸坐在房顶上吹风，他耳朵尖，听见了。他说，不过就不过。
我妈耳朵不太好，她问我，他说的啥？
我说，我爸说，都是他的错。
我妈说，他哪儿错了？
我爸说，你闭嘴，我哪都没做错。
我说，我爸说，他很后悔，他哪都是错。
我妈笑了，说，你就别编了，我都听见了。
我爸也在房顶上笑了。
我妈说，你跟他说，让他下来吃饭。
我爸知道这就是我妈承认错误了，他很高兴，差点儿从房顶上飞下来。
吃饭的时候，我义正言辞地跟他们说，你俩都这么大人了，为什么就不知道彼此让个步。你们看看我哥我嫂，人家两个人是谁的错谁就认，绝对不像你俩，宁死也不认错。
我妈说，那是他俩刚结婚，还在兴头上，往后你再看。
3.
两年以后，当我再次站在杏树下，想起当年我妈说的话，真心佩服她是个预言家。
我问堂嫂，堂哥最近怎么样？
她立刻黑了脸，说，那狗日的还活着呢。
我很震惊。这才短短两年，我堂哥已经从“亲爱的”，变成了“狗日的”。
我看着她愤怒的脸，爬梯子的时候有些腿软。
她说，你怕啥，这不是新买的梯子吗，我给你扶着，还能把你摔了不成？
我颤颤巍巍爬上去，刚摘了俩杏，就听见她打电话，她说，你什么时候知道错了再给我打电话。我往下看了一眼，还好，她还在扶着梯子。
我刚想侧下身，她突然冲梯子踹了两脚，我差点从上面栽下去。
她说，你说啥，你有种再给我说一遍……
我颤抖着说，嫂子，我还在上面呢。
她赶紧说对不起，然后撒开手，跑到墙角那边去争论去了。
我一边摘杏，一边透过枝叶的缝隙看她。她叫嚷着，拿着竹竿使劲戳地，我想这次她可能要挖一口井出来。
不一会儿，我堂哥竟然找来了。我看了一眼他，他的脸不知什么时候被抓成了地图。
我还没说话，堂嫂已经看见了他，她迅速把竹竿一横，对准了堂哥。
我堂哥见状，也过来一把把我手里的竹筐夺了过去。那是我第一次知道竹筐还可以当做武器。我看着他们手里的武器，不知怎么脑海里浮现出了“本是同根生，相煎何太急”的诗句。
两个人摆出了决斗的姿势，我蹲在中间的树上，不知道自己此时的角色是不是变成了裁判。
时间一分一秒过去，他们在烈日下对峙着，就像两头豹子一样瞪着对方。
终于堂嫂先开口了，她说，你知道错了吗？
堂哥说，我没错。
堂嫂说，那你来干什么？
他说，我来就是告诉你，你得跟我道歉，你看你把我脸挠的。
堂嫂说，你要不惹我，我能挠你？让我认错，门都没有。
然后他们就吵起来了。后院树上的鸟雀都飞走了，虫子也不叫了。世界很安静，他们吵得很大声，我一句也没听懂。
他们没打起来，但吵起来没个完。后来我实在受不了了，因为我想尿尿，我快憋不住了。但我又怕我一下来，就会立刻成为他们战争的牺牲品——他们会把我当成“敌方盟友”，忙不迭地伸出武器，把横在中间的我干掉。
我趁他们休息的间隙，小心翼翼地说，多大事呢，你俩互相低个头认个错就这么难吗？
他俩互相白了对方一眼，异口同声地说，是的。
他们吼的声音很大，吓得我差点尿了裤子。
我堂哥说，这儿没你的事儿，一边玩去。
我赶紧从梯子上出溜下来，狂奔着去了厕所。
尿尿的时候，我想起我们小时候，有一次我堂哥把麦场的麦秸点着了。我大伯把火浇灭了以后，像一座黑塔一样冲我堂哥这边移动过来。在大伯离堂哥还有八丈远的时候，堂哥就在不停地说，我错了，我错了……他说着还尿了裤子。我看到尿顺着他的裤腿流出来，流到地上，流了两三米远。那时候他认错是如此的痛快。现在呢，他宁可自己的脸被抓成地图，宁可来一场竹竿与竹筐的决斗，也绝不肯说一句，我错了。
我想，人真是越长大越不可爱了啊。
网友评论