回乡拜山记

去年清明节遭遇了疫情，无法返乡拜山。今年无论如何是要回去的。

妈妈前几天就提醒了：上山的路估计都找不到了。于是，我们提前做了准备，买了割草机和数把柴刀，并赶在清明节前回乡。

近几年，每逢清明拜山时期，当地的村委准派山林防火志愿者守住各个山口，上山得扫码登记。此外，横幅随从村头挂到村尾：禁止燃放鞭炮、禁止燃烧香烛纸钱、禁止携带火种上山、森林防火人人有责、拜山有心火灾无情、谁放火谁负责谁烧山谁坐牢……

因此，村里的孝子贤孙们不得不摈弃传统，发明更为斯文的拜山仪式：鸡黄纸一贴，祭祀贡品一摆，手持式礼炮一放，花圈（花束）一献，躬身一拜，请仙人保佑的话一唱，屁股一拍，完工。始终不变的大工程是给仙人的墓地铲除各类生命力极强的野生植物。

我们家有三位仙人需要祭拜：我的太爷爷、太奶奶和爷爷。

太阳刚露屁股，一大家子便抬着贡品、扛着砍伐工具、揣着虔敬的诚心，出发了。

山路依然崎岖，荆棘果然密布，况且成片成片的芦苇当道，我们以开山刀打前锋，终是走得磕磕绊绊，

爸爸说：“早知道整个罗盘比划比划，这情况怕是比较难找不到墓地。”妈妈说：“是要看清楚哟，尤其是得睁大眼睛看清墓碑的字，前几年阿来（同姓老乡）一家子跑咱们爷爷那儿祭拜，拜完后才发现搞错了。”我听后哈哈大笑，一不留神脚下却被绊了一跤，瞬间老实不少。

三位仙人的墓地分布在三座山头，每个墓地四周均毫不例外地杂草丛生、芦苇茫茫、野藤蔓延、荆棘密布。

遗憾的是，我们特地扛上山的割草机成了摆设，唯有砍刀还能派上用场，只是特别费劲。我自恃早餐比平时多吃了两个包子，专挑最顽固的野植砍去。可恨包子不是龙肉馅的，没砍几下我便气喘如狗、汗流浃背。更致命的是，我的裤头骤然像抹了润滑油一般丝滑。情况是这样的：上山前我已经考虑到蚊虫荆棘了，特地找来旧长衣旧长裤穿上。谁曾想裤子因年久失“穿”，橡筋在关键时刻崩了。妈妈看着瞎使王八刀的我，说道：“儿子你还是平时少锻炼啊！”我辩解道：“不是砍累的，是提裤子提累的！”

爸爸说：“看来下次得弄个电锯才行。”我一听，脑海里立马闪现出四个字——电锯惊魂。

爷爷的墓地是最后祭拜的，一切准备妥当后，妈妈将我拉到跟前，说：“来，你跟爷爷说几句求保佑的话。”我说：“求保佑这种话显得我们晚辈很没志气啊！我能不能心里怎么想就怎么说？”

“行，可以！”

得到许可后，我抓起一根礼炮，冲天一拧，“嘭”地一声响，撇下空礼炮，趁着彩纸飘飘闪闪，冲爷爷鞠躬道：“爷爷您好，我们又来看您了！今年我们还是搞浪漫的那一套，给您送花。当然好吃好喝的也不少，您跟前有烤乳猪、有鸡鸭鱼、有好酒，请赶紧出来吃哦……”

家人们听不下去了，要求我闭嘴，我只好老老实实待在一边，看着爷爷的墓碑心中暗暗感怀。

长辈们说：爷爷是一名建筑师傅，数十年前的一天（爸爸彼时尚未成年），他在工作中遭遇了意外……长辈们都说我像爷爷，不但长得像，性格也像。我没见过爷爷，可我感觉的到——我是像爷爷的。

拜完山后，我们个个腿软手麻，浑身汗涔。下山时，时不时得见其他拜山祭祖的人。我隐约听到有人念叨：“生前一碗汤哟，强似身后哭断肠哩……”

文/若安山