我在看毛姆写的《阅读是一座随身携带的避难所》，发现毛姆挺“八卦”的，评论作家时也是极其“写实”，把很多经典名著的大作家“不为人知”的一面全部抖落出来，让我们看到了一个个更真实，有血有肉，有缺点的作家。
他的评论心直口快，“口无遮拦”，甚至有时候还很尖酸刻薄，但是就好像一个颇有学识的邻家老大爷在和你侃侃而谈、大谈特谈他对那些有名作家以及他们作品的看法，极其主观，但又很有见地。
毛姆说：【一个作家能写出什么样的作品，取决于他是个什么样的人。所以我们才希望了解那些优秀作家的生平——他们个人经历中的东西。】
当看见以下毛姆描述福楼拜的这段文字时，成功勾起了我想要看看福楼拜英俊如希腊神话人物般形象的好奇心：
他身形瘦削而优美，黑色睫毛下有着海蓝色的大眼睛，长发翩翩。那时的他英俊得犹如一尊希腊神像，四十年后一个认识他的女人如是说道。
于是我，立刻上网搜索『福楼拜』照片，可是，我看见的是一个——谢了顶的中年发福大叔！
居斯塔夫.福楼拜
这、这、这……
到底是人会变还是作家笔下总是会美化事物呢？即使岁月是一把无情的杀猪刀，那我也从这张图片中看不见曾经的英俊痕迹。滚圆的脸、肥硕的身躯、明显的谢顶……好“失望”。
不急，往下看，毛姆继续写到，福楼拜在很年轻的时候就突发了一种疾病（也许是精神类的），以至于他一直过着禁欲般的生活，只醉心于奋笔疾书搞创作。但是【写作得有生活体验，孑然孤独地过着隐士生活是不行的。】所以福楼拜才不得不出来参加一些社交活动。
随着时间的推移，福楼拜的确在形象上有了改变，毛姆写到【而他则明显胖了许多，嘴边蓄下了一圈胡子，头戴一顶黑帽子以掩饰秃顶。】
Bingo!看来岁月真的是一把杀猪刀！
在毛姆的描述中，福楼拜就是一个悲观厌世主义者。他具有浪漫主义情怀，却求而不得，加上自己的疾病于是变得愤世嫉俗，将自己求而不得的情感以及对世人的愤懑全部浓缩在《包法利夫人》这部小说之中，设计出一个个肮脏龌龊的人物。
毛姆的评论是相当犀利的，他能精准地找出作家不足的地方，可能作家本人听见了都会无地自容吧。但同时，毛姆又是真心赞美作家写得非常精彩的地方，而且说得很具体专业。
福楼拜本人以及他的作品似乎都被毛姆X光似的笔触批得体无完肤。而且毛姆并不认为福楼拜是法国人所认为的天才，他认为『天才』一词有被滥用之嫌疑。对此，福楼拜应该会气得胡子翘起来，圆眼怒睁，暴躁地对毛姆一顿连珠炮似的法语输出吧？
福楼拜的晚年并不好，由于无私的爱，他将自己的大部分财产都给了自己的外甥女，只留下一幢老宅子。随着友人的一个个离去，他也越发孤独。
他极少离开克瓦塞，经常抽烟，酒也喝得多。
令人唏嘘，一个原本英俊如希腊神像的福楼拜，天生敏感多愁善感，最后因为疾病，因为秃顶，似乎情场一直不得意啊。
只能将自己的一腔欲望与悲愤化作写作的动力了。《包法利夫人》成就了他，他也成功塑造了包法利夫人等众多人物。
网友评论