又是一年社戏时

（原创文字，原载个人公众号：回忆是一片森林）

走进农历的十月十五，又是一年社戏时。

恰逢周末，我也回了一趟老家，想着去追随那萧鼓的节奏，去感受那衣冠简朴的古风。

一切都如同孩时的模样。

飘扬的彩旗，急促的鼓声。追逐的孩童，虔诚的老人。戏台上依旧搭建好了戏架，再覆上帆布，以遮风挡雨。戏台的正对面，依旧是村里各尊神灵的雕像，静默而威严。

小孩子，一直都是活跃气氛的主角。早早在戏台前抢占位置的，吵着跟长辈要钱买东西的，只顾着自己吃零食的，躺在母亲或是奶奶怀里熟睡的……

真正看戏的，总是村里的老人。三两知己约好之后，往台下一坐，一晚上的话题便随着戏情破闸而出了。演《狸猫换太子》时，有的人不断指责西宫娘娘的罪行，有的人则不断为东宫皇后而叹息；演《穆桂英挂帅》，有的点评这女戏角选得好，有的赶紧向同伴介绍着接下来的剧情……

一切都那么熟悉。只是，那时不爱看戏的我，也愿意坐在了台下，好好看上一段。而那时同样不爱看戏的父亲，却和村里几个老人坐在了台下。

这熟悉的一切，又似乎有些不同了。

是的，不同了。

就像这一趟回老家，我在戏台下遇到的几位熟人。

刚走到戏台前时，一位妇女便向我挥手，嘴里却不知道说什么。我知道，这是之前中过风的原因，说话变得不利索。我仔细地看了看她，熟悉，但又记不起来。

我说：我记不记您是哪位了。她一听，急了，又急速地说了很多话。我摒住呼吸，仔细地听着，终于听清了一个词语：食堂。

哦，是了。这是我一位堂姐，之前在学校的食堂给师生做饭，对我很是关照，每次我去打饭时，她都会另加给我几块肉。一转眼，二十多年了，我知道她的丈夫早已去世，只是没想到，她老得我都快认不出来了。

旁边一位老人端详了我许久，终于开口叫了我的名字。我一脸愕然，眼前这个几乎掉光了头发，满脸皱纹，拄着拐杖的老人家，到底是谁？

对方估计也猜对了我的心思，笑着说：你小时候常在我那买东西呢。我恍然大悟，当年村里有两家小卖部，我家离他那里比较近，所以常去那买东西。

记得那时，他的头发又多又黑，是个精明能干的人。他店前的长板凳上经常坐着几个大人，翘着二郎腿，搓着花生米，呡着米酒。每次我去买东西，他们总是打趣“你爸叫什么名字啊”，或是“你爸说要再给你生几个弟弟啦”。

后来我出外读书，听说他也关了小店，随着孩子搬到市区居住了。我们也便没见过面，直到今日。

……

戏台上，武戏已经结束，文戏上演。台下的老人兴致未减，而有几个孩子已晃晃欲睡。

我仔细地看着戏台下的脸，才发现原来有超过一半的人，我叫不出名字，也记不起了过去。

是故乡慢慢地老了，老得变了容颜？还是我离它越来越远了，远得陌生了彼此？我的故乡犹在，故乡的我，哪里去了？

台上戏者三两步，犹过万重山。我站定台下，却如跋远山远水。

啊，又是一年社戏时。