信&一菜一汤

信

“全世界大概只有你会在不可预料的某一个时刻发来这样的好像还能闻到青草味道的信件。”

我是一个特别俗气的人，长得挺俗气的，日子过得也俗气。从小学开始就给喜欢的女生写情书，没有喜欢的人的时候，就给身边的朋友写信。

今年春天，曾发起一个“我为你写信”的活动，失败告终，只有一个人给我提出为他写信的要求，还是一个未曾谋面的陌生人。当时多少会有点沮丧，抱着满腔热情想以一纸笔墨的香气让对方能感受到我的气味，像某一瞬间泄空了的气球，不知道一瞬间漂泊到哪里去了。

我收到她回的邮件了，间隔不算太长。我不否认自己看到收件箱时的喜悦足以把眼泪呛出来。毕竟我跟她隔了好几个时区，并且深知短时间内重逢是困难的事。

文首那段带有引号的话便是她邮件的开头。我跟她各有特点，记得高中时她是我模仿的对象，我模仿她写作的风格，通常是三不像，后来才形成了自己的特点。我常常惊叹她用一些平凡的组合让我感受到语言的活力，相比而言，尽管我曾在高三的复习册上写了几十首古诗词，光从文字的活力上看，我实在欠缺太多。

刚上大学的时候，我还跟她保持着书信的来往，不仅是跟她，很多身边的朋友我们都用信件交流。我自认为这是打发时间比较舒坦的方式之一，幸得邮递事业的“缓慢”，我们都能在这样的来往中倒数着重逢的日子。每每拆开信封读到那些有气味的文字时，是鲜活的对方出现在我面前。

每一年放假回家，时不时我会把这些东西都翻出来，然后努力回忆自己当时写了什么给对方。去别家拜访的时候，有时对方会把我写的信拿出来，极难为情的是，我会觉得当时写的鸡毛蒜皮之事真是可笑，常有不认真歪歪扭扭的字，常不知所云，如此看来，那些迫不及待想与人分享的心事现在都被遗忘了，才有理由说服自己尽可能消化掉当下的不悦。

我打算继续给她写邮件，当然我不敢保证她会每一封都很及时并耐心地给予我回复。我不一定需要回复，有时候我想说的话，只是因为说出来会舒坦得多。我从哪可以取得自己过去的思考呢，常是在日记里，在与人的邮件中，在他人给我的称呼里，在空闲时想起写字的片刻，在自由且开放的时代。

“我说你啊，最近好不好。”

一菜一汤

“然而这些都与他无关，没有在我身上留下多少痕迹。他每天还是吃炸酱面。”

我讨厌油腻，是过去的事了。因为跟厨房的恋爱，让我必须接受所有与他相关的一切。我得清楚锅碗瓢盆各自的用途，我要弄明白柴米油盐的使用剂量。

这是一门高深的学问，不得不说。

而我，因此变得啰嗦、抠门。我，摊上大事了。

小时候，我妈开了个餐馆。时不时我会去帮忙，偶有闲暇之时，我会自己挑选食材做自己喜欢吃的菜，印象中失败的比例要多一点。我想要模仿大厨能够让锅里燃起大火的场景，常常是焦糊味一窝蜂涌来，让我措手不及。

中学的时候我常一个人在家，会有一些稀奇古怪的想法冒出来，我做过许多黑暗料理，一入口就只想吐出来，不，只能吐出来。

我自诩为一个生活能力极强的人，通常大多数人会随着年龄的增长而不断提高自己的自理能力，而我恰恰相反，上大学之后基本与所有的家务绝缘，除了必要的自我清理之外，与厨房长期处于冷战之中。

这一回，破冰成功，迅速升温。但凡知道我星座的人，肯定又会给我扣一顶帽子说我“三分钟热度”。在我看来，三分钟的热爱也是炙热的，至少在那三分钟以内我心无旁骛，更何况我早捱过了那三分钟。

租房的一大好处就是，我可以花时间好好经营跟厨房的这份感情了。逛市场，回到十岁刚出头天天去菜市场与卖菜大妈大叔讨价还价攀关系的日子，还得货比三家挑性价比最高的买。这些属于我啰嗦与抠门的表现，你得忍一忍。

好在我每天不用花太多的时间来思考“吃什么”这一困扰许多大学生的历史难题，我就只用想着法子变换花样来折磨自己。当然，我还处于摸索期，纯粹多了点沾沾自喜的滋味。

未免孤独的境况是，我要花很长的时间来淘米煮饭，摘洗蔬菜等等，还没有人分享我的进步。我也会想这样的问题，一个人有必要花这么大的精力来张罗吗？

当然，我深知，热爱厨房并不是因为这件事本身有多吸引我，而是我在回顾以往的经验中积累下来发现厨房是磨砺生活脾性的一个好地方。尽管我常常会在劳累之后质疑自己说“时间才是金钱”，但我经营好了这“一菜一汤”，便是在自我相处的这条路上又迈进了一大步。

“你喜欢吃什么，我给你做。”