抑郁症，这个可爱的正人君子

抑郁症，这个可爱的正人君子

1

今年的冬天，天气格外寒冷。大雪已经连续下了一天一夜，地面上积攒了厚厚的一层，踩上一脚，感觉如同陷入泥潭一样寸步难行。

“真是太可惜了，真不知道这丫头是怎么想的……”

前来吊唁的人无非都说着类似于这样的惋惜之词。“她可是我们家族最优秀的人啊！”

在出事之前，我和这些人的想法一模一样，她是一个格外优秀的人，我一直以为她会是我们兄弟姊妹当中最有出息的人。

“太可惜了！当年高考的时候她可是离学校第一名只有两分之差的好学生啊！”几乎所有人都不明白她为什么这样做？都不明白这样优秀的人有什么难处难以启齿？都不明白她为什么要这样愚蠢？

我站在她的墓前，盯着她那张灿烂的笑脸，时间久了，仿佛她真的出现在我面前一样。我看着她笑，我也不自觉笑起来，她对我来说，可是一个活泼到让人手足无措的丫头。

我还记得她打视频给我，突然问了我一个需要思考的问题，“评价一下我的性格！”

她的性格？当时我为了展现我的博学，故意卖了一下关子，斜着头沉思了一会儿，“你是一个活泼开朗，比较刁蛮的人。”

听到这样的评价，她大笑起来，拿着手机转圈圈，我从屏幕的另一边都能感受到她的快乐。但是接下来，她神情突然变得沉重，非常严肃地告诉我，“但是你知道吗？这里的人都评价我，说我是一个温柔内向的人……”她丝毫不喜欢这种评价，接着叹了口气。

“不过没事，我现在已经想好了，我打算读完大学便回老家，当教师也好，公务员也可以。”

“我们这里小地方，回到这里干吗？”我一度觉得她肯定在说胡话，或者和我开玩笑，指不定哪天又会说要去北京上海之类的地方。

“虽然小，但是在那里，我最起码是快乐的。”

“考上那么好的学校，居然又要回来？”

“不要这么肤浅好吗？不是有钱才能快乐的。只要可以养活自己，不给别人添麻烦，不就可以了吗？”

“你是不是童话之类的东西看多了？”她的想法太异想天开。我自打结婚以来，身上的重担越来越重，我深深明白，在社会上存活有多不易。

“算了，不和你说了，你是不会理解的！”

我们开始陷入沉默，她陷入了思考，我看着她陷入思考，最后，她又开口了。

“哥哥，你知道吗？在这边我连一个朋友都没有……”

听到这里我大为一惊，她已经升入大二，在那边生活学习了一年多的时间，却连一个朋友都没有……她说是性格的问题，说在那边并不喜欢和他人交流，她归结为自己太内向。

我本就不是什么外向的人，性格沉闷至极，但是在大学期间我依旧有好朋友。

“你该不会是抑郁了吧？”

大概是她也猜到了，正好被我说到点子上，开始发愁起来。我理解她了，她认为。她认为我看出了她现状的窘迫，打心底觉得难受。后来我建议她放假回来找中医先看看，得慢慢恢复过来，她狡辩说，“这是心理问题，为什么要看中医呢？”我也忘记了这是道听途说的还是在哪一本书上看到的了。

到了上课时间，我们结束聊天，她去上课，我去上班。

再后来她又发信息给我，说心态好了许多。我信以为然，便不再像以前那样上心……

回想起和她的聊天，往事还历历在目，可现实却是我永远看不到这个机灵活泼的妹妹了……

仪式差不多快要结束了，摆在她墓前的蜡烛在冬风的侵袭下摇摇欲坠。

我们迈着艰难的步子朝山下走去，一些小孩子因为贪玩摔了好几下，抱着屁股喊疼。

“这鬼天气！”身形魁梧的大姨夫缩着脖子，皱着眉头不满地说道，走在他前面的大姨娘猛地转过头来，狠狠地瞪了他一眼，仿佛在说，“这话该说吗？”

大姨娘很疼她，虽说上了年纪，但是和她可是朋友间的相处模式。听到这样的消息，她整日整夜没法合眼，哭肿了眼睛，此刻眼睛里面还充着红血丝。

下了山，走到停车的地方，年长的长辈坐在一辆车上，剩下我们哥哥姐姐辈分的，被安排坐在一个较大的面包车里。

我的旁边正好是和我关系不错的表弟，我们开始有一句没一句的搭话。他虽是一个男孩子，但是脾气和女孩子一样柔和，几乎没有和家里人吵过架。

在我们家族里面，最优秀了除了她，就属这位表弟了。

“工作还好吧？”毕业之后他迁到了天津，在一所大学当老师。对了，当初我还给她举过表弟的例子，说她应该朝他看起齐。但是当时她不以为然，坚持己见，觉得我是一个肤浅的人，我又觉得她是一个不切实际的人。

“静静写的信你看了吗？”

“看过了。”

一封离世信？道歉信？还是解脱信？反正是一封不好描述的信。

2

妈妈：

我需要对你说对不起了。写完这份信，我想我就得做出那个疯狂的决定了。但是我还是希望能得到你的谅解，因为你是我最爱的人，虽然我时常对你语气不好、对你不耐烦、对你大呼小叫，但是我爱你，这点毋庸置疑。

我是你的女儿，你是我的妈妈，我们的心有灵犀是注定的。你可以敏锐地察觉到我的不良情绪，可以捉摸到我生气的点在哪里，但是你无法理解我。你不理解我为什么这样，也没有法子去理解。你是一个感性的人，你的心态没有很糟，但是也不是很好。在我高中开始，你老是哭，你哭我哥哥的不成器、哭我爸爸的无作为，你哭自己命苦，哭生活艰难……我打小懂事体贴，所以你将所有的苦水向我倾诉，你说，“静静啊，你一定要好好读书，妈妈以后只能靠你了！”为了你的这句话，为了你以后老有所依，我努力读书，对“错误”的事情敬而远之，我懂事体贴，因为我怕你会绝望，我觉得我是你生活最后的光亮，如果连我也背叛了你，我真的真的真的怕你会发疯、会想不开。

其实说实话，对于我的改变我是有意识的，但是一直没有找到原因。

大概是高二的时候，我开始非常在意别人对我的看法，我变得玻璃心。每当有人对我的态度转变时，我总觉得是我做错了什么。但是我的骨子里又那么地清高，我心底暗自告诉自己，他们对我来说一点都不重要，不要为了不相干的人浪费时间和精力。然而这样的办法没有丝毫用处，我会想破脑袋去回忆我们接触过的点点滴滴，为了找出来我在哪里惹ta生气的？我仿佛是在自虐，在自我折磨。你还记得吗？高二寒假的时候，我一个人躲在房间里哭，哭得莫名其妙。刚开始你以为我是在生你的气，你哄我、安慰我，但是我哭得越来越惨烈，你开始大吼，你大概也是觉得我没事找事吧？后来你找来我的朋友，又哄我吃了饭，我的情绪渐渐平息，生活又进入“正轨”。

也是那一次，改变了我以后处理所有事情的态度和方式——逃避。

我选择转班，离开这个群体。我想象着进入一个新的环境，然后只和自己说话，不再和别人有交际，我不要再发生任何矛盾。我将自己保护起来，在外面建造一个硬壳，别人进不来，我出不去。

对待大学的态度也是这样，我为什么一心要出省？因为我要远离是非，我要重新塑造自己，要重新展开自己的人生。

高考结束，你和爸爸送我来大学，你因为我上学太远而忧心忡忡，你们临走的前一晚我们相拥而哭。你相信吗？那一晚之后，我再也没有尝过快乐是什么滋味。

大学的开始，便是我陷入自卑的开始。

周围的同学各各过得那么开心幸福，他们的身边有朋友，生活中充满乐趣，我觉得我和他们是两个世界里面的人，我注定悲惨。偶尔听到有人垂头丧气地说着孤独和心烦，我会觉得我们是同病相怜，会不自觉地打量他们，我开始自我安慰——不是只有我一个人独自伤悲。

但是他们的孤独和心烦都是短暂的，我的却是持久的。

在这里我可能要说一些伤你心的话了。我确实有因为家庭背景而自卑过。

我是你的女儿，出生在一个说着外人难以理解的方言的小县城。从小到大我几乎没有出过远门，对外面的世界我只能从电视和网络上面了解。从电视和网络的描述来看，外面的世界灯红酒绿、歌舞升平，那里有很大的包容性，那里陌生人做朋友，那里独来独往……我为之着迷，在高三快要撑不下去的时候，这是鞭策我的唯一利器。直到离开家，还不到几个月的时间，我从理想主义变成现实主义。我被周围的环境所熏陶，因为自卑我不得不跟着它的步子走。我开始根据每个人的衣着打扮给每个人贴标签，谁家家境好，谁家家境不好？刚开始只是一个游戏，到了后面却成了习惯。慢慢地，我不喜欢说话，不喜欢交流，因为害怕无人搭理。学校里头优秀的人很多，他们各自有自己的闪光点，其中不乏和我家境差不多甚至次于我的，但是可笑的是，他们都活得像自己，他们各有各的才能，只有我一个人如同一个天生的傻瓜一样，任人摆布。

但是我又是何等地清高。我觉得他们都是肤浅的人，都是盲目跟风、人云亦云的人，我打心底瞧不起他们……但是我又没有办法战胜他们。

这世界上有三种人很讨厌，一种是有本事有脾气的，一种是没本事有脾气的，还有一种是没本事没脾气的。而我恰恰属于第三种人。既没有本事，也没有脾气。

我努力和所有人搞好关系，为此我助长了自己的讨好型人格，我觉得尊重他们、对他们客客气气，我们就一定可以相处甚欢。然而不知是我自己客套过了头，还是别人天生带有敌意，我的友谊总是早早就结束，一些刚开始还会打招呼的同学，到了后面见到，如同陌生人般一闪而过。

在大学，我是一个孤独到习惯的人，慢慢地我体会到了独处的好处，然而那只是一种生活的将就。

自卑充斥着我的生活，我没有念头去思考其他东西，譬如理想追求，譬如自我塑造。

很长的一段时间里，我碌碌无为，生活没有丝毫的乐趣，我看不到未来的任何光亮，我羡慕那些积极上进的人、乐观开朗的人、一丝不苟的人，痛恨我这样的人。我开始明白“吃饭可以减压”。我开始机械地吃东西，不顾体型的变化和身体素质的下降，因为“去吃饭”是一件事请，最起码我可以把这件事情做好。

我变得懒惰，对事情没有激情，也不再有什么追求可言，我的生活，正在朝着黑暗一步步迈进……我没有勇气将这些事情告诉你，我怕我会泣不成声，我怕你会焦虑难安，我怕你会觉得你哪里不好而自责。我不想看到你哭，所以我选择独自承担。但是时间久了，我真的担心自己会撑不下去……

此刻我已泪流满面，我已经赤裸裸地站在你面前，但是我不想你看到我的丑样子，所以我本就没想着让你看到这封信……我会将它放在我哥哥的书包里，嘱咐他别让你看到。

3

车子到了半山腰突然停了下来，我们为之一怔，“怎么了？”大家都探头看望窗外。突然有人从前车下车，朝我们这辆面包车走过来，正是我的大姨夫。

他敲了敲车窗，示意司机开门。

“我要坐这辆车。”

“怎么了？”

我往里面挪了挪，让出了位置，他“咚”地一声，一屁股坐下，两腿分叉着，占了两个人的位置。

大姨夫称得上艺术家的名号，喜欢玩弄一些乐器。他们家有小提琴和二胡，还有鼓。平常尽玩这些东西，也不帮衬着姨娘做点事情。姨娘在背地里老是埋怨，但是面前什么都不敢说，他们的婚姻本身就是封建社会的产物，依旧保存着封建婚姻的习俗。

“今天这鬼天气！”

“姨夫，你现在还拉二胡吗？”表弟问道。

在大家看来，她的事情已经可以告一段落了。

“不拉了，老了，拉不动了。现在我就敲鼓，那玩意儿才好玩，一敲，什么烦心事都没有。”

“下次去你家你得让我们瞧瞧！”

“我每天敲，你什么时候来我都会敲。以前静静来我家的时候，都是碰上我在敲鼓。她小的时候还会过来趴在我跟前和我说说话，后来长大了，也和你们姨娘一样，觉得我是疯子，一天到晚就知道敲鼓！”

大家伙大笑起来，车内的气氛变得热闹不少。

“也不知道那丫头怎么想的，大好的前途啊……”大姨夫盯着窗外，大喊惋惜，脸上却不见有关惋惜的表情。或许对他来说，她的出事，只是“世上多怪事”中的一件。

“是呀。她这样一来，小姨和小姨夫……”表弟还没说完便低下了头。

“现在的孩子想得太多，压力太大，心态不好。”

“不都这样吗？”我显得有些不耐烦。

“静静初中的时候是住校吗？”

“初一的时候是，到了初二便开始通校了。”

“那时候她爸妈好像不在家吧？就她一个人？”

“对。小姨小姨夫在外工作，臻臻在县城寄宿读高中。”臻臻便是她的亲哥哥，坐在前面的车上，我们晚辈中只有他坐在那辆车上。

“小时候没陪着？这不是缺爱吗？”

“小姨小姨夫不也是没有办法吗？全家还得过日子！”

“那倒也是！”

大姨夫不再讲话，我也停了下来，直到快要到家的时候，他又开口了。“你们外公外婆还没回去吗？”小姨是外公外婆最小的女儿，自然格外疼爱些，自打静静出了事，便时常过来看看。

“外婆腿不好，没有来，只有外公来了。”

“是吗？又要去见老丈人了。”如果没有外公的话，在家里他可就是老大了。

终于到家了，我看了手表，已经是下午五点钟了。我们逐个下车往小姨家赶，一来室外温度低，二来从早上忙活到现在，肚子早就饿扁了。

“回来了？”小姨家附近的邻居过来帮忙，男男女女都有，男的有端盘子的，女的有烧饭的，都是淳朴热情的人。此刻便是一位大娘正坐在门口刷碗，脏水里冒着热气。

“回来了。怎么不在里面洗？外面这么冷。”大姨回答道。

“里面人多不方便。”她指了指旁边的一盆明火，“这不，他们给了我一盆火，也就不冷了。”

大姨点点头，说了句“辛苦了。”便领着我们进屋子了。

“还在睡吗？”大姨轻声地问小姨夫。我跟着大姨去了小姨的房间，从出事到现在，我还没见过小姨，我想总归要见见的。小姨夫点了点头，便出去了，把位置留给我和大姨。

我仔细一看，只能看到小姨的后脑勺，黑色头发乱蓬蓬地散落着，整个身体被蓝色被子盖得严严实实的，没有一点气息，还呼吸声都听不见。我们知道，她睡不着的。

“大姨，小姨没吃饭吗？”

“好几天了，就昨晚吃了点米粥，后半夜还吐了。”大姨和小姨差了快二十岁，情如母女。讲到这里，大姨开始哽咽，眼睛瞬间又变红了，她是在心疼自己的妹妹。

“这样下去身体可怎么办？”

“那也没办法呀，谁劝也没用。她就出事当天哇哇大哭了一场，之后一直躺着，连姿势都不动。你姨夫怕把胳膊压麻了难受，时不时把她翻一下身子，真的，跟死人没啥区别了，脸上挂着两行眼泪，嘴唇跟脸一样白……”

大姨上床帮小姨翻了翻身，坐在她旁边守着，我打了声招呼走了出来，心里突然复杂得很，一股说不上来的心酸席卷而来。

“哎！”突然有人拍了下我的后背，我惊慌地转过头来。

“咦！王伟！”这人是我的初中同学，住在小姨家的周围。

“你什么时候来的？都没看见你。”

“我去坟上了，刚回来。”

“对了，静静得喊你哥。”

“是呀。”

突然他的脸色一沉，和刚才好友偶遇时的喜悦不同。“静静可是出了名的好学生，好榜样。”

“嗯。”

“真是太可惜了。我还记得她高考那年，因为考得好都被传疯了。那些大妈逢人就说自己邻居考了个状元。其实她们都不懂什么是状元。”

“静静不是状元，和状元差了十几分呢。”

“对呀。但是就这样传开了，也不知道谁是源头，总归是风光无限。”

“是呀，在这里大家都捧着她，到了外面，没人捧了……”她就受不了了。

顿时我又想起和静静的一次对话，“哥哥，以后千万别逼你孩子考第一名，你要让他快乐一点，压力别那么大，只要成绩不是太差就可以了。”

我是这样回复她的，“尽自己的努力吧。”或许在我的心里，觉得她是有点饱汉不知饿汉饥的节奏，就像有钱人说钱不重要一样。

厨房那边喊了声王伟，“我先忙去了！”我点头。又剩我一个人了。

晚饭结束，所以的姨娘，包括我母亲，全部住下来帮忙。她们都垂着脸，眼睛红肿，脾气火爆，即使对我们这些亲儿女都没有什么好言语。她们吃不下饭，睡不着觉，整夜诉说着和静静有关的往事，越说越多，越说越哭，不过她们不敢在小姨面前说，都是聚在隔壁房子里面说的。

静静和姨娘的关系都很好，是她们的开心果。而我因为明天还要上班，只能回家去了。

在车子开动的那一刻，我突然觉得对不起静静，没有将她的事情放在心上，没有全心全意帮助她……眼泪不由得淌了下来，我懒得管它，双眼一直看向窗外，那是一副漆黑的天幕。