散文 过年旧事——糊墙

            过年旧事——糊墙

时光匆匆，光阴如梭，不经意间，我们已经来到了2023年的尾声。今日已是腊月十九，不禁勾起我儿时腊月里的一段温馨回忆——一家人年前糊墙的美好时光。

在20世纪七八十年代，关中农村的春节气氛非常浓厚。每当春节的脚步临近时，各种传统习俗和仪式都会如期而至。何时打扫房屋、何时洗澡、何时蒸年馍以及置办年货等等事项，都有着详尽的习俗规定。除了这些之外，糊墙这一独特的“装饰”活动，也是年前部分家庭的任务之一。

在那个年代，农村的住房都是由土坯砌成，其内部墙面的处理方式颇为简单，通常仅涂抹一层麦秸泥便算了事。为了防止尘土掉落，人们会在这些泥皮墙面上覆盖上一层报纸，这在当时已经是较为“流行”的做法。值得一提的是，并不是整屋墙面都要去糊，糊的只是盘炕供人休息的房间墙壁。而家里的其他地方，墙面处理则更为简陋，通常只是用“白土”和水简单涂抹一下就行。这种简朴的糊墙方式，也是乡亲们对美好生活的向往，也是农村淳朴风情的一种体现。

在腊月二十几日的大扫除之后，母亲总会感叹：“今年得重新糊墙了，墙上的报纸已经两年没换了。”在那个年代，糊墙的主要原料是旧报纸或旧书纸。其中，旧报纸是更为理想的选择，不仅面大，操作起来也更方便。当然，供销社也出售一种专用的花格纸，通常是新婚家庭才会选择的奢侈品。母亲每次提及糊墙的事情，其实更多的是在提醒父亲。毕竟，在那时，获取糊墙所需的报纸并不容易。除了政府部门、机关学校每年订购的少量报纸外，个人根本不可能订阅报纸。每当这时，父亲总是会设法解决这一难题。不久，父亲不知从哪里就会抱回一捆旧报纸来。

年前的一个晚上，母亲会精心调和一盆由小麦面粉制成的糨糊，这是真正源于大自然的黏合剂，与现在市面上常见的壁纸壁布胶截然不同。尽管有些品牌声称他们的胶是纯糯米胶，天然无害，但施工时那股刺鼻呛眼的气味让人对包装上的宣传产生了质疑。母亲会把餐桌挪到热炕上，作为自己临时操作台。她细心地刷着糨糊，而父亲则负责往墙上糊纸，我们兄弟几个则在旁边帮忙，递纸或“检查”父亲的工作。

这种报纸糊墙的手艺虽然在现代社会看来可能稍显粗糙，但其中蕴含了一定程度的技术功底。它虽省去了现在贴壁纸壁布对缝和对图案的繁琐步骤，但初次操作者糊的墙时间不长不是边角皱起，就是中间起包。母亲凭借多年的经验知道糨糊的涂抹要均匀，特别是边缘部分，否则几天后报纸可能会出现皱褶甚至脱落。父亲糊报纸的手法也相当熟练，他从一边开始贴，然后用手向一个方向抹平，确保报纸下方没有空气，从而避免后期出现鼓包。如果墙角不够垂直，父亲会顺着墙面的弯曲贴合，确保墙面被完整地覆盖。

当报纸用完时，我们会用一些旧书纸来填补剩余的空间，因为书纸的大小更适合这些边角和缝隙。在完成一面墙的糊贴后，父亲会用扫炕的刷子从一端向另一端轻轻扫过，以确保报纸粘贴得更加牢固。一家人齐心协力，一直忙碌到深夜，才算完成一个新年的工程。

在我的记忆中，我总是喜欢倚墙而卧，而在入睡前，我总会阅读墙上报纸的内容，让它伴我进入梦乡。那些墙上的报纸，仿佛是生活的烙印，一直伴随着自己的童年时光。

糊完墙后，母亲会将特意购买的一些年画，精心地贴在了合适的位置。那些年画，最初大多是国家领导人的肖像，显得庄重而神圣。但随着时间的流逝，年画的种类也日益丰富起来，山水风景画、明星照都曾风靡一时。

有时候，糊墙剩下的报纸成了母亲的新宠。她会将顶棚的那些旧报纸换掉。瞬间，整个房间焕然一新，充满了新年的气息。

第二天，邻居们纷纷前来观看，赞叹声此起彼伏。“你今年还把墙糊了”，“哎，我也打算糊呢，答应的报纸没拿回来”。另一个说，“今年报纸不够，明年也糊一下”，“糊了就不一样，新奇多了”……他们互相交流着，羡慕之情溢于言表。

随着社会的迅速发展，人们的生活环境经历了巨大的变革。糊墙已经逐渐消失在人们的视线中，它已经被现代装修风格所取代，成为历史的痕迹，也只能成为我们心中一段美好的回忆。