过年旧事

每到冬日，都会盼着一场雪的到来。小时候，雪，是年的序曲。当银白的青纱罩住这个群山环绕，摇篮般的小村庄时，空气里便有了越来越浓的喜庆味道。它撩得小孩子的心痒痒的。

一入腊月，用大红方头巾把脑袋裹得严严实实的主妇们就开始扫棚了，一年来积累下的蛛网灰尘都要扫得干干净净。家里有条件的，拜托在乡里上班的亲朋，要来废旧报纸，面粉打了浆糊，全屋裱糊一新。新买来的传统年画，要么画着岳飞传、要么画着三国演义里的人物、要么画着打谷场上成堆的玉米和欢天喜地的社员……纸张粗糙厚实，散发着浓重的油墨芳香。农村人生活艰辛，一年当中，也就这个时候舍得挤出一点时间，妆点生活。这在我们孩子眼里，就是年拉开的序幕，它比今天任何形式展现的画面都美。

那年年前，下班回来的爸爸自行车车把上挂的黑色皮包里，伸出了一卷白色的东西，那是一本我们从来没见过的“挂历”，算上写着“大众电影”几个字的封面，共十三张油光铮亮，硬实精致的纸张上，电影明星陈冲、张瑜、龚雪……熠熠生辉。它散发着好闻的纸张味道，里面似乎还夹杂着柔和、别样的气息。这本挂历当时给我带来的视觉与心灵冲击，是前所未有的。有它挂在屋子正中的年，多了一份远山外繁华喧闹的现代气息。

腊月二十三四，家家户户都要做豆腐，泡好的豆仔圆润润地装在爷爷挑的水桶里，磨坊的电闸一推，白花花的豆汁混着浓浓的豆腥味，从粉碎机中汩汩而出。灶下燃着小火，爷爷用大勺子在锅里轻轻地搅，没一会，豆浆的香味就装满了每个房间，爷爷将带着蓝边的大瓷碗在锅台上排成一排，三个指头捏来白糖，每个碗里都洒上一点。热腾腾的豆浆在从门楣照进来的阳光中摇曳着带着甜味的热气，一口豆浆，热了唇舌，暖了肠胃，那醇厚的味道，就是年的味道。

过年，自然是少不了蒸馒头，母亲将和好的面放在炕头，盖上大被。第二天，面由小半盆涨成了满满一大盆，切成小块的面团在面板上反复揉搓，直到最后变成一个拳头大的半圆，那半圆的顶端还要用筷子点上一个红点。当然，用黑豆做了鱼眼，木梳压出鱼鳞，象征年年有余的大面鱼也是必须蒸上几对的。

劈柴在灶下噼里啪啦地响，蒸汽从两块对在一起的木头锅盖上呼呼地往上窜，麦香四溢的时候，馒头便蒸好了，如果个个饱满，就是团团圆圆，事事圆满；若失了手馒头蒸开了花，就是馒头“笑了”，来年定有好日子过。那时的馒头真是又香又甜——从舌底流出的麦芽甜。不用菜都能吃三个。这，是过年才会从心坎里流出的甜。

我们一家人都喜粘食，爷爷每年都会种几垅紫红色的粘高粱。到腊月里，不知已下了多少场雪。某个清晨，母亲递给我一个大盆，那是让我去山沟里雪深的地方打干净的雪回来和高粱面蒸年糕，这样不粘手，和的还匀乎。将爷爷用高粱杆穿的大帘子架在添足了水的大锅上，洒上一层泡好的黑紫色饭豆。和好的高粱面铺上约有四指深的厚厚一层，再撒一层豆，最后用筷子在上面扎出密密的小洞。

没一会，蒸汽便像小蛇一样从这些小洞中向外蠕动着身子。蒸好的年糕晾凉后切成片放到墙根的大缸中，那是可以一直吃到开春的美食。每次爷爷看到我们抻长脖子用舌头去够拉的长长的年糕时，都会微笑着轻声说“这么爱吃，明年再多种点粘高粱！”蘸着白糖的年糕，在冬日正午的阳光下，闪着点点的光……这是年，幸福的味道。

过去过年，是要自己割红纸写对联的，爸爸的毛笔字在我看来实在拿不出手。但是村里，会写毛笔字的人不多。每到年底，也有人来找他帮忙写对联。每到这时爸爸都会郑重地拿出一本当年的“农家历”，找到写着对联的那一页叫大家选自己喜欢的。黑亮的墨汁落到红纸上，墨香便夹着年味一起扑面而来了。那时的“农家历”真是喜庆，里面有对联、灯谜、历史小故事，当然还有擎着灯笼的小孩、迎雪的傲梅，单这一本窄窄的“农家历”，都充满了年的趣味。

年三十，一定是要包饺子的。每次包饺子，妈妈都会让我反复地数饺子的数量，再算一下大概平均每人多少个。过年，也不会例外。饺子快包好了，爷爷坐在灶前也烧开了一大锅水。煮饺子须用急火，拇指粗细的树枝将灶烧得彤红，跳动的火光放大了爷爷的身影，穿过满屋的雾气映在后墙上不停地来回摇晃。

苹果是我们家乡的特产。但是，平常最多就是吃点有干疤或者长的小的，好的是要拿去卖钱的。到了冬季，最适合做冻苹果的黄元帅，表皮变得像爷爷的脸一样皱巴巴。但是失了部分水分的苹果却更甜了。吃过饺子，爸爸会端上几个放在水里，冻成了黑褐色，又大又圆的苹果。敲开包裹它的冰衣，咬一口，饱含着冻后特殊果香的汁液，带着凉气，从舌头一直舒服到肚子里。

吃过年夜饭，外面的鞭炮声已经响成了一片，火药的香味也穿过了门缝。爸爸叫我把魔术弹插到猪圈的墙缝里点燃，七彩的火球“嚓，嚓！”地升到空中。闪光雷，我是不敢碰的，一道道银光划破鞭炮的雾霾，“咔嚓！”一声声炸响，在半空中化作团团烟雾随风飘散。自家的鞭炮声与近处的远处的噼啪声此起彼伏地交织在一起。“东风夜放花千树，吹落点点星如雨”，这时候，年的气氛达到了高潮。

放过鞭炮，父亲带着我给院子里贴着“金鸡满架”的鸡窝；贴着“肥猪满圈”的猪窝；贴着“出门见喜”的偏厦子都点上一盏红烛。三十的夜，多半是平静无风的，烛火在院子里跳动。灯影摇曳的夜，神秘、温暖、祥和，这是一份别样的年的气息。

初一早上，是在一夜都没有停歇的鞭炮声中醒来的。给长辈拜了年，吃过饺子便急急地揣着那一串拆开的小鞭跑到街上与小伙伴汇合。点着的鞭炮被塞到了雪堆下面，“啪”的一声，炸出一个窟窿，烟雾从里面慢慢地往外冒，就像一个老太太盘腿坐在炕上闭着眼悠悠地吞云吐雾。大一点的鞭炮被压到了铁罐下面，点燃露在外面的引信，“咚！”一声闷响，铁罐蹦起老高。这往往会引得大家一阵哄堂大笑。

我们手里的鞭炮都金贵着，不舍得放。大家就像一群找吃食的野狗，低着头挨家院里找没来得及爆炸就落到地上的鞭炮，没有引信也没关系，可以掰断了放呲花。这是孩子们正月里最大也是持续时间最长的快乐。

正月十五，是上祖坟送灯的日子。天一擦黑，通往坟地的路上，人就络绎不绝起来。不管是生活在附近的，还是远游的儿女，在这天都会回到家乡，来祖坟看一眼，给远去的亲人点上一盏思念的灯。

从姗姗学步起，大人就会带我来这里与先祖隔空对话。这一个个土丘留给我多少温馨的回忆。亲人们一张张亲切的面孔，灯光中与我微笑相望。耳边，一声声地响起他们喊我乳名的声音。月光，凄冷地洒在山坡上，就像撒了一层盐。这，是年里才有的，最温暖的怀念。

年的闭幕式，在二月二。天还没亮，爸爸就会把院子打扫得干干净净。用铁锨撮起篮子里攒了好多天的草木灰，在地上画梯子、粮墩子，还有一些我不太明白的吉祥符号。这在我们那里叫做“打灰字”。我理解就是祈求来年风调雨顺的一种传统习俗吧。

龙抬头；吃猪头。偏厦子里挂了一个正月，洗得粉白的猪头，这时要隆重登场给年画上一个完美的句号了。母亲每次都要用筷子到烀猪头的锅中，把牙巧扎出来分给我们几个孩子吃。她说，“吃了牙巧的孩子，长大了一定心灵手巧”。年前杀的那头大肥猪，终于在这场隆重的仪式中，完成了它的全部使命。

这儿时的年，是最让我怀念了。它离我是那么的遥远，恍若隔世。它的一幕幕又仿佛就发生在昨天，是那么地鲜活、清晰。那时以为的“永远”，一点点，一件件，永远变成了记忆里的“永远”。我也只能把它留在回忆里，偶尔在睡梦中，与它相逢……