一只鸟接着一只鸟，一个字接着一个字

一只鸟接着一只鸟，一个字接着一个字

今天周六，距离第二次上课已经过去三天了，主编老师布置作业也有三天了，但是感觉自己的脑袋像榆木疙瘩一样，不开窍，毫无头绪，完全不知道该写些什么。

坐在电脑前将近一个小时了，写写又删删，删删又写写，打不出一个完整的句子。我就纳闷了，想想别的同学都是才思泉涌，落笔千言，为什么我就涌不出来呢？

焦躁，苦闷，挠头。

吴承恩在《西游记》中曾经这样描述过孙猴子：孙悟空在旁闻讲，喜得他抓耳挠腮，眉花眼笑。“抓耳挠腮”，这分明就是我现在的状态啊！只不过，孙猴子是喜得抓耳挠腮，我是愁得抓耳挠腮！

不行，这样呆在屋里也不是办法，除了急，还是急，还是出去走走吧。骑上自行车，十多分钟后，到了公园。

---

今天是周六，公园里人很多。一些老人三三两两地沿着鹅卵石铺就的小路边走边聊。他们走得很慢，气定神闲，满是皱纹的脸上带着历经沧桑后的淡定和从容。

大树下，草丛边，几对情侣或拉着手一块儿散步或席地而座，肩并着肩，头挨着头，贴耳说着悄悄话。阳光照在他们的脸上，泛着淡淡的、柔和的光。明明是初冬，却让人产生了一种身处春天的错觉。都说恋爱中的人会发光，大抵就是如此吧！

走到小路的尽头，转过弯是一个小亭子。亭子里有很多的孩子。他们大多都抱着一个画夹。哦，应该是一些绘画兴趣班组织学员们出来写生的吧。

按捺不住心里的好奇，走上前去看孩子们的画。有的，用简单的线条画着大概的轮廓；有的，已经构好图，看起来很巧妙，很有一些独特的意境。

而有一位小姑娘，已经在用水粉上色了。一手执笔，一手拿着调色盘，神情自若，胸有成竹，俨然一副小画家的模样。

我问她：“孩子，你学多久了？画得真好！”

小姑娘很害羞，说：“一年多了。”然后又低下头继续上色。

站在她身边的一位中年女士，应该是她的妈妈吧，接过话匣子，微笑地对我说：“学一年多了。刚开始学的时候，也是连线条都都画不好，都不想学了。我和她爸鼓励她，画吧，不管画得好不好，每天坚持画一张，就当练习了。孩子也听话，每天写完作业都记得画一张。这一年多，练习的纸得有一厚摞了，现在看着画得终于有点模样了。”

“一天画一张，坚持一年多......”,走在小路上，仔细回味着女孩妈妈的这段话，想到，一年前的这个小女孩是否也有过我这样的状态呢？一个孩子都能坚持一张一张地画，为什么我就不能坚持一页一页地写呢？

突然想起了儿子当年学走路时的那些事儿。虽然那个时候他还不会说话，但是每天都会用手指着门，示意要出去。刚一下楼，就不让抱了，急着下去，开始撒欢儿。

我现在还清晰地记着他当时的小模样：一摇一摆，左右乱晃，活脱脱一只小企鹅，萌萌的，笨笨的。虽然经常摔倒，但是，也不哭，爬起来，继续走，乐此不疲。

一只鸟接着一只鸟，一个字接着一个字

不知不觉间，这么多年过去了，那个蹒跚学步的小宝宝已经蜕变成了一个小男子汉，每天在楼下和小伙伴追追打打，跑跑跳跳。

我在想，当年那个小婴儿在学走路的时候，肯定没有想过姿势好不好看吧。也许，他只想着一个字：走。

仔细想想，现在的我，在写作这条路上，不正是那个小婴儿嘛！不迈开步子，怎么能学会走？不坚持走，又怎么能跑起来呢？

我在心里对自己说：不要再去考虑写得好不好了，你现在最需要做的就是一个字：写。

---

美国作家安.拉莫特曾经说过：写作有两个好处，一是给了你一个理由去做任何事，去任何地方挖掘、探索；二是会促使你更贴近观察生活，观察生活中沉重、低迷的时刻。我想，这也是很多人学习写作的初衷吧。

安.拉莫特在她的书《关于写作：一只鸟接着一只鸟》中还说过这样一段话：三十年前，我的哥哥十岁，第二天得交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业，却一直没有进展。当时他坐在餐桌前，周围散置着作业簿、铅笔和一本本未打开的鸟类书籍。面对眼前的艰巨任务，他不知如何着手，简直快哭出来了。后来身为作家的父亲在他身旁坐下，把手放在他肩上说：一只鸟接着一只鸟，伙伴。只要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。

---

骑车回到家，儿子和小伙伴正在楼下疯玩。看到我，飞快地跑过来，像一只小兔子一样扑到我怀里说：“妈妈，我的作业写完了，你的作业写了吗？”

“作业”？对呀，我的作业呢？每周一篇作文是主编老师布置的作业，也是我向儿子立的一个“军令状”。因为我学习写作的初衷，一是记录生活，二是给情绪找一个释放的出口，三是想给孩子做一个傍样：做事要坚持到底，有始有终。

海口都夸下了，“军令状”也立了。在这个小监督员面前，我说啥也不能打退堂鼓呀！

上楼，开电脑。

一只鸟接着一只鸟，一个字接着一个字。

明天交作业。