狄更斯：“孤儿”情结

文／若兰行歌

一本精装的《雾都孤儿》，安静地躺在书桌的右角，墨绿色台灯的边上。一场台风过境，炎炎沪上，今夜是难得的风凉。我又一次拿起书来，不知怎么了，目光蓦然停留在“孤儿”二个字上。

一个念头升腾于脑际，就像一头硕大的鲸鱼，浮出海面，激起波浪，发出巨大的声响。喔，这是一个重要的念头，我要记录下来，算是和亲爱的小盆友，我的至爱，今夜读书的一个心得。这个心得还不成熟，后面得加上一个大大的问号。还是先写下来给你看：

想成为一个大作家吗？有它的入门条件，必须有痛苦人生，最好是个“孤儿”、“弃儿”或者“准孤儿”。

是啊！不少大作家，翻翻他们的简历，或者倾听他们自报家门，大多从小吃苦，他们冻饿交加，孤立无援，可怜兮兮地站在寒风中瑟瑟发抖，脖子上挂着一块块用潦草字体写着的牌子：“孤儿”、“弃儿”、“准孤儿”。底下分别有注解：孤儿，双亲皆无。弃儿，遗弃街头，或双亲还在却失去家庭的爱。准孤儿，父母不全。

写《忏悔录》的卢梭出生后不久，母亲亡故，父亲顾不上他，成为准孤儿加弃儿，流落他乡。

留下《呼啸山庄》与《简·爱》这样脍炙人口的巨著的勃兰特姐妹自幼丧母，生活困顿艰难。

苏联大文豪高尔基很小就失去父亲，不久母亲改嫁，把他丢在外公家里生活。他的笔名的全称是玛克西姆·高尔基，在俄语中，马克西姆（Максим）表示最大，高尔基（Горький）是痛苦，高尔基以“最大的痛苦”为笔名，开始他的写作生涯。他在列宁的办公室里回忆往事，泪珠垂落像断了线的珍珠。列宁被感动了，抚着他的肩背对他说：写下来吧，写下来吧！这样就诞生了他的不朽巨著人生三部曲的第一部：《童年》。这些都是例子，还有很多，不胜枚举。

我在有关毛姆的文章里说过，“狄更斯的父亲是一个小职员，因欠债进了监狱，为了节省房租，母亲带着全家，一起住进了监狱。小狄更斯白天外出做童工，晚上回监狱睡觉。父亲出狱后，狄更斯一度进学校学习，母亲却要他再去做工。他后来回忆：我不能忘记，母亲当年急着把我重新送回那个地方去。这使狄更斯在心理上成为孤儿。”（黑体字为校订后文字）狄更斯的著作中常有“孤儿”的幻影。他写“雾都孤儿”是说孤儿的故事，另一部名著《大卫·科波菲尔》，也是说的孤儿的故事。

孤儿出身，一贫如洗，长大后既无遗产继承，也无外界支援，凭着一支笔，拼上一条命，结果反倒是命苦而文工，攀上文坛，独占鳌头。

自己是孤儿，去写孤儿故事，是写自己的故事，得心应手，细腻真实，千言万语如山泉林溪汩汩流淌，打动读者做他的粉丝，倾心不已。

因为是孤儿，遍尝人间愁苦，一把辛酸泪，何处与人说，滔滔苦水在此倾倒。自己先哭，引得世人跟着他，泣声一片。

好了，说了这么多，差点把今夜领读名著的正事忘掉。言归正传，说一说狄更斯的《雾都孤儿》。

书中故事，发生在19世纪30年代英国的“雾都”伦敦。漆黑的深夜，寒风呼啸，奥利弗来到人间。母亲生下他就死去，可怜的孩子孤苦伶仃，后来被孤儿园收养，9岁时进了济贫院的童工作坊。

干活重，吃不饱，好不容易熬到吃午饭的时候，饿得皮包骨头的奥利弗把空饭盒举过头顶，向凶狠的管事苦苦哀求：拜托！先生，再给我一点吃的吧！管事瞪大眼睛，没有多盛一勺，相反罚他做更繁重的活。又经历多少痛苦的折磨，苦命的奥利弗踏上流浪的道路。

奥利弗身无分文、举目无亲，饿倒在伦敦的街头。一个叫阿特福的年轻人向他走来，说可以供他吃住，带领他去见一个叫费金的老头一一偷窃集团的头目。费金威胁利诱，迫使手下的一帮孩子充当扒手。奥利弗脱离虎口又入狼窝。

一天，阿特福行窃时被人发现，阿特福拔腿就跑，在一边发呆的奥利弗成了阿特福的替身被抓进警察局。在警察面前，正直的书店老板站出来证明，偷东西的不是奥利弗。被偷的布朗罗是个好心的绅士，见奥利弗可怜，把他接到家中，给他换上干净衣服，帮自己做点力所能及的家务。

贼头费金打听到事情经过，气急败坏，趁奥利弗为主人买书的机会，半路上将他劫回贼巢。主人布朗罗不知道事情真相，还以为奥利弗携款逃跑，感到非常失望。在贼巢，费金诱骗奥利弗说出布朗罗家中情况，决定入室行盗，并强迫奥利弗带路。

风高月黑的夜晚，费金指挥歹徒们进行暴力抢劫，混乱中奥利弗中了流弹，血流如注。费金为杀人灭口，想要害死奥利弗。心地善良的南茜决心帮助奥利弗绝地逃生。费金看破南茜的用意，将她杀害。

此后的情况是， 伦敦警方掌握了费金团伙的罪恶证据，撒下罗网。费金一伙眼看末日来临，仓皇逃命。费金走投无路，被警察抓获。

《雾都孤儿》的结局，出人意外，照理说费金是造成奥利弗不幸的主犯，因为费金，他才落入魔爪，身受磨难无数；因为费金，有心救他的南茜惨遭杀害，这个费金十恶不赦。然而，到后来奥利弗却去狱中探望费金，并为他向上帝祈祷。

奥利弗踏上人世，见证社会的罪恶与人性的卑劣，自己也成了罪恶与卑劣的无辜牺牲者，本当起而抗争与报仇，就像艾米莉所写的《呼啸山庄》中的主人翁希斯克里夫那样，敢作敢为，而奥利弗偏偏“反其道而行”，这是为什么？

人们说这和《雾都孤儿》作者狄更斯信仰的基督精神有关。他看到人性之恶，却认为每人的心田都有“罪恶之花”正在绽开，连他自己也一样。基督說过，对有罪过的人，“原谅他，因为他不晓得”。狄更斯原谅了自己小说中的费金，因为他“不晓得”。

人们还想起的狄更斯说过的另外一句话：“所有社会伤害的例子都是因远离了新约精神。”书中的奥利弗没有起诉费金，他有一个被平常人看来奇怪的逻辑：别人伤害自己，固然可恨，那么就不要再去伤害别人，起诉也是伤害，听上帝的话，让伤害到我这里为止，不再延续。

有人评论狄更斯的“每一本书都有一个明确的圣经经句的教训，而这经句乃是从基督的口中直接发出来的”（爱克罗伊）。他宽赦了自己创造出来的坏人费金，对坏人也要有爱心，他实践了神圣的“新约精神”。