妄

  “我听说生死离别，都是大事。是与静止无关的因果。任谁也无法控制。因此被搅进很多大事中。目睹，参与，牵扯了别人的人生，剥开表皮筋肉骨骼之后，所有人都是别人，自己也是别人。想要脱离但不能脱离的，都是别人。”

    葬礼结束后。离开海市回到来坊。花了些功夫，找到了一间房子。两室一厅。有六十几坪。没有任何装修。

    客厅只放一张木质方形餐桌，一台米白色单开门冰箱，一个棕红色皮质长沙发。生硬地摆放在一起，突兀不协调。桌上没有桌布。桌旁只有一个木凳。开放式小厨房。没有残留的食物和油渍。象是临时拼凑的一个住所。

    两个卧室相对，我的那间和厕所同侧。是与房主合住。他三十几岁的模样。身形高大匀称，看的出来是时常锻炼的人。T恤牛仔，适当随意。头发未过耳。干燥蓬松。第一次见面，交谈的语调平稳适中，没有任何多余的询问甚至寒暄，准确的把握彼此的距离，是一个恰当利索的人。

    谈妥了价钱后。他马上把钥匙交给了我。说会离开几天去外地，我随时可以搬进来。自己本不善于与人交流。但与他的谈话没有让我感到不适。并且迅速建立了对彼此的信任。与其说这是大胆欠妥的行为，不如说是因为确认了彼此相似的脾性。

    难以忍受旅馆的杂乱味道。下午便搬过去。东西不多。毯子，被，枕头，笔记本，口琴，画板，笔，两箱子书，一些杂物，几件衣服，一双球鞋，和，一双红色高跟鞋。分三次全部自己搬去。

    租的那间屋子应该很久没人住过。墙角结了灰网。用了整个下午的时间搬运打扫。清扫垃圾灰尘。把鞋摆到角落。杂物塞到床下。发现水泥地面上用黑色记号笔随意划下的一行字。象是法文。粗黑的线条。生硬突兀的躺在那里。我靠近读出这句话——我已失去做人的资格。念出来的字像一把软毛刷擦过心脏。把书统统倒在床上，找出那本暗红色书皮的书，翻到第29页，第四行，被褐色铅笔打上下划线的地方，清楚地写着，“我已失去做人的资格”。

    不知道这个房间之前的主人是谁。但我们必定在某个地方相遇。也许是一个背包客，摇滚青年，或者是个瘾君子。当他与陌生的身体在这张床上纠缠，被索要一点点温存时。只是喃喃着“爱，始于自我欺骗，终于欺骗他人。这就是所谓的浪漫。

    ”知道自己已经没有拯救与被拯救的可能，索性反复说着这样的疯话。当他与周遭一切的隔阂出现缺口时，毫无留恋地离开了这座城市。这已经是第28个或者29个城市。他要为自己写结局。但是，从来没有面对任何结局的勇气。他在陌生女人的怀里磕大量的药。穿梭于酒吧旅馆之间，摄入各色的“酒精”，污秽的东西，如同他的心脏所承担的。他在秋天的早晨穿一件棕红色套头毛线衣跌进海里。人们会寻找他。但是，寻找的亦不是他。便谈不上找到与否。他终究不能为自己写个合理的结局。我相信这个人的存在。亦不怀疑我所推断的轨迹。

    晚上出门买回啤酒，牛角面包，香烟和巧克力。把食物全部塞进公用冰箱。收拾好后瘫坐在沙发里，克制自己不去想任何葬礼的细节，那样一个冗长的仪式，对逝去的与留下的都是残酷的折磨。我并不能完全理解其中的意义。但是我让自己出席。仅仅是因为一封信，普普通通的牛皮信封，素净的信纸，写着简单直接的话语：我希望你来我的葬礼。我把这当做是一个邀请。邀请我回到一切开始的地方。这显然来的太迟。但是我不能否认自己想要见他们的念头，我素未谋面的亲人，我的父亲母亲和她。想听你叫我姐姐，她这样写到。虽然最终又成为另一场遗憾。

    几天未正经进食，瘫在沙发上，没有力气动一下。懒得去开灯，瞥到墙角那双高跟鞋，移不开目光。心里生出一股抵触的情绪来。也许应该随她的旧衣物一道被焚烧。而不是因着她的赠予就留下来。我擅自猜测，生前，她也是有这种能力的，影响别人的能力。

    他们谈论太多关于她的话题，她是个温柔的美人，她弹琴，跳舞，成绩好，做社工，她不该得到这样的命运。女人说着说着哭了起来，男人在旁边搂住她的肩膀安慰。我尴尬地坐在一旁，很难融入到当下的气氛。暂且归结为，我的好奇胜过了一切，对坐在我对面的这对夫妇，对这个家，对刚刚离开的女孩——我的亲生姐姐。

    我不自觉地站了起来，丢下还沉浸在悲伤里的两个人。打量起这个家。这个女孩有自己的房间，粉色的床铺和帷幔，粉色的梳妆台。粉色的书架。靠着墙角摆满了玩偶。虽然粉色和玩偶不是我所喜爱的。但是不能否认这是个温馨的房间。

    他们有自己的书房，浴室，和一张很大的全家福。我曾经有那么一点点机会，能够在那张全家福里面出现，很难想象生活在这个房子里的画面，我对这样的家庭生活没有一点经验。

    任我费尽心思的幻想，也从未想象出这样完美的画面。我坐到钢琴旁，胡乱地按下几个音符，我喜欢它发出的声音，直到我的手被打到一边。我才在钢琴的一声闷响中，回到这个现实，我是来参加一场葬礼，仅此而已。

    我艰难地把视线从那双鞋上移开，看向别处。楼下是便利店，牌匾上挂着彩灯，一闪一闪，打在屋内的天棚上。节奏缓慢，稳定。绿色。停顿。橘色。停顿。红色。停顿。视线开始模糊。呼吸跟着灯的节奏进行。脑子里出现恐怖氤氲的画面。有时黑，有时白，舞台上女人旋转的身影，周围闪动着火光。笑声。哭声。咒骂声。清晰如同有人正对着耳朵吹气，冰凉一丝一丝地渗进心里。

    象是疲乏时的梦，魇住了身子，意识清醒，心里挣扎，身体却越发的麻木沉重。想抽打自己。从这诡异的感觉中挣脱出来。连手指也不听使唤。这并不是我所熟悉的任何梦魇。

    我曾被告知一句佛语。在心里一遍一遍的念着。终于，不知是哪个语调起了作用。身子猛地一震。一股酸麻从脚心蔓延开来。墙顶的灯光已经消失。我慌忙站起身，一瘸一拐的去打开了灯。

    屋内顿时通亮。身子却不能在这灯光下暖起来。拿出手机，忘了已经清空了电话薄，通话记录里只有一个号码，是并不知道名子的房主。犹豫了一下，还是放弃。把电话扔到一边。但终究确定了自己仍与这个世界有一丝联系。总算得到一点安慰。

    夜晚来临的时候。躺在床上。难以入睡。感觉呼吸困难，这是我熟悉的境况，没有任何摆脱的办法，巨大的阴影压了上来，一点点的撕扯出我的灵魂，如果我有灵魂。那么它正在离开我的躯壳。

    我做的一切挣扎终将是徒劳。抵抗只是本能。我知道什么也不会发生。明天，我会像往常一样在这张床上头痛欲裂的醒来。我会像往常一样盯着天棚的那条裂纹。我会像往常一样敏感的听着时钟的滴答声倒数夜的到来。我会像往常一样——这种恐惧超越死亡的存在。将把我折磨的失去人形。

    清晨，终于还是到来了。我住的房间并不朝阳。开始祈求一些阳光能照进来。不能轻松地入睡，至少希望可以轻松地醒来。

    一个礼拜，只呆在这个房子里。听剧，画画，吃饭，发呆，睡觉。黑白颠倒。放任自己。清醒和睡眠的时间被大块的分开。男人回来时，见到的是这样的我，一天一夜没睡，头发披散，一件大大的T恤包裹住身体，蜷缩在沙发里抽烟，身体跟着音箱里播放出的低迷女声轻微晃动。

    完全没有注意有人突然闯入。直到他拿走我手上的烟，脸色平静，直视我，没有言语。有一刹那。我记不起他是谁。关掉音箱，赤脚踩在水泥地上，走回房间关上门。倒头睡了过去。不论是谁，知道隔壁有人陪伴。终于踏实下来。

    凌晨两点多被惯性的胃痛弄醒，去冰箱里找吃的。客厅的水泥地上铺上了泡沫保温板。举着牛奶在上面踩来踩去。不是冰凉而是温暖的触感，让我有一霎那的放空。看来真的应该戒了那些麻痹神经的东西。

    “我相信命运，是超越一切物体与思想而存在的。安排着每一次碰撞，终结。不论你是谁，将去向哪里，都被纠缠在，大大小小的循环里。”我在信纸上写上这句话。然后不能继续下去。房主来敲门。我放下笔。打开门，看见他站在门口，端着一碗面。从未有人如此对我。

    我对他说。你是说为你煮面吗？我接过面站在他身前吃了起来。味道很淡，有一点点烫，我吃光了所有的面和汤，然后把碗还给了他。

    他在家的时间多了起来。我们并没有太多交流。他常常在半夜回来。偶尔带人回来过夜。有男有女。多是年轻健康的身体。一天夜半。准备出去买烟。撞见一个男孩从冰箱里拿出牛奶喝。他全身赤裸。月光打进来。健康的肤色在发光，肌肉条理分明，象是一塑纯洁神圣的雕像，来自遥远的国度。我看的入了神。

    你要去哪里。他这么问我。

    我要去哪里。我并没有要去哪里。我只是要去买一盒香烟。

    不要去。他表情纯真。不带任何苛责。我被他漂亮的眼睛吸引。

    但是，我睡不着觉。

    他充满怜惜地看着我。拉起我的手。我就这样任他拉着。没有任何反对。我只看见那双眼睛里的光芒。我们面对面的躺着。他把我轻轻揽进怀里。左手摩挲着我的背。

    睡吧。

    我得到从未有过的安宁。我愿用任何拥有的来换取这分安宁。

    有人叫我的名字。一遍两遍。不停的扰乱我。我不愿睁开眼。我知道睁开眼睛后仍是那片黑暗。我出了很多汗。浑身上下似乎湿了个遍。他轻易地坐在我的床边。试图安慰我，拯救我，或者，只是叫醒我。但是他所做的仅仅是打破了我难得得到的安宁。我为他的擅自干涉恼怒。

    这些药丸让你产生幻觉。他说。

    我不置可否。

    好好睡一觉。他帮我掖好被角，拿走了我的药。

    你知道哪里有探戈可以学。我问。

    他停下关门的动作，看着我。片刻后，说，我有一个朋友会很多舞蹈，你可以去跟他学。

    那晚，我梦见她。断了双脚。嘤嘤啜泣。这不是第一次梦到她。我从未对任何人提起。

    第二天，我带着那双舞鞋来到舞蹈教室。老师是很挺拔的男人。对我微笑。说，你的舞鞋很美。因为是他的朋友。并没有收我学费。我没有任何舞蹈基础，运动也是很差。肢体僵硬不协调。即使从基础学起来还是很吃力。老师却有耐心。一点一点纠正。

    我心里烦闷，被他的温柔影响，却也能渐渐平息下来。就这样，每天来跳两个小时。虽然没有多大进步，还是坚持。一周后的一天晚上，跟老师还有房主一起吃饭，喝了点酒，老师问，看得出来不是很喜欢跳舞，为什么一直坚持到现在。房主也看着我，等着我的回答。

    我喜欢的东西很少。我说。停了半天，没有继续说下去。

    喝了很多酒，意识开始模糊。回到住处。阻止他开灯。坐在沙发上靠着他的肩膀。

    第一眼我便看出来。我的眼睛像母亲。鼻子像父亲。我很差劲。钢琴，探戈，都不行。我会的只是毁坏。一切值得的东西。你信因果吗。我觉得这是惩罚。

    清晨在自己的床上醒来。宿醉后头痛恶心的紧。之后，再没去上课。但是请求经常和老师见面。那么温柔的一个人。总能让我静下心来。我们话题并不多。他总是微笑。我很少见到有人这样对我笑。怎样也看不够。

    一个月之后的一天，接到一通电话。是并不期待再见的人。

    我来这里出差。想着见你一面。她们都说你们很像。他这么说。

    我想他是强硬的男人。这一点，我和姐姐的喜好并不相同。没有要他来住处。定好了一处酒店。晚上出门，碰上房主回来。他看看时间，十点多，问我去处。执意送我。我没有拒绝。一路上无话。车在酒店前停下。他看我一眼。没有说话。我也无话可说。

    下了车。来到房间，男人已经等在里面。没有多余的问候寒暄。他抱住我开始亲吻。动作近乎粗暴。我忍不住想像他和姐姐在一起的样子。他说她高傲又娇弱，让人忍不住捧在怀里怜惜。想到他那般小心翼翼隐忍的样子，我不禁笑出了声音。

    他停下来。俯着身子看着我。说，你们并不相像。我停住了笑，直直地望进他的眼睛。那里什么也没有。甚至连欲望，也没有一点踪影。他的心境，终究与我不同。他叹气。翻过身平躺在我身边。谁也没有开口。我起身穿好衣服离开。他没有阻止。

    走出酒店。沿着马路向前。想起还能够上学的时候，曾经相识的一个人。或许，我们并不相识。

    七年时间。至今我已经不能分辨喜恶的感觉。只把它称作是一段长久的执念。那么长的一段时间，魔怔一样的痴缠一个旁人。失去理智，失去尊严。把自己扯碎，掩埋在土里。痉挛，呕吐，腐烂。从头至尾，独自一人，与幻象纠缠。伸出手，触碰到的都是虚无。

    心跳，呼吸，如死人一般沉入海底。每一次，睁眼望着身旁熟睡的人。一点点将自己淹死在黑暗里。如我所经历的诸多困境，孤独，挨饿，受冻，嘲笑，冷漠，终究都会过去。不曾像那时这般厌恶自己，那是无处躲避，无法丢弃的人生，这人生不是别人的。如此不知如何捱过。

    与我有联系的存在，都迫不及待地离开那座城。那座我出生和被留下的城。我也在阳光明媚的天气离开那里，走在平坦的石板路上，觉得脚下刺痛。我想我并不是被别人留下。

    曾经坚信那是一个归宿。如此渴望一个归宿。那些日子，想着在路上也许会偶然遇到给予我生命的人。想着她定能认出我的容貌。如此我便可以谅解她所有的苦衷。给彼此一个柔软的怀抱。

    我以为我所爱的都在那座城里生根。一度硬生生的向他们寻去。但被这无望的爱困在这里的终归只有我自己。我想这就是一切了，我离开了一阵子，但我终究是要回去。