黑脊梁的父亲

        一位父亲气喘吁吁，闪光的汗水像雨水一样顺着黝黑铁块似的脸颊躺下。

          我无法描述一位钢筋般的中年父亲，一位不足四十五周岁却看似六十周岁的父亲，一位十多年靠背大小板材上楼送货的父亲，一位不知压在重物下，费力拐了多少狭窄的小湾爬了万万楼坡的父亲。

        满脸铁块眼色无奈的父亲说，”我的两个孩子上大学，一开学就得两万。”

        ”你的孩子上的什么大学？

        ”国防生，女子刚考上了研究生。”

          ”你的孩子很优秀。”

        爬楼坡的父亲似乎对此夸奖不在意。继续到，

        ”娃娃上学花钱花的凶，我前几天给一户十八层的人家送了十几件整张板，叫有的人走上去怕都气喘的不行。”

    （告诉你一张板材至少2×1.5平米，重量不下15公斤。）

        ”你倒是图啥呢？”

        ”挣的钱多，一张板子送上去十八块“。

        ”太挣人了。孩子大了你可以歇歇了”。

          ”习惯了，我都背了十几年了。”

        这就是一位父亲，－位中国普通人的父亲。一位铁脊梁黑脊梁的父亲。

      虽然不是所有的父亲都去拼命背板材上楼，但大多数的铁脊梁的父亲都有共同的特点：为了家庭，为了生存，不知道什么是苦，什么是累，什么是汗水。只有希望和无奈，没有哀叹。笑是难得的珍品，他们大部分的时间是沉默的。要么怒吼几声发泄一下极度的无法倾诉的苦衷，间或男人之间开个玩笑或发个牢骚的议论释放一下压力。直至某一天躺下，但依然不会呻吟。

      有这样的一位父亲，铜红色干瘦的脸上布满了老年瘢，已经洼陷的双眼上是长长的略有白色眉毛的睫毛，躺在墙角的病床上一声不吭，靠着输液维持生命，连喝水医生也是禁止的，（肠粘连）。他时而清醒，时而意识模糊。女儿哭着说：”爸，你看看，你知道我是谁吗？” 但若是清醒的瞬间，他方便时一定坚持外出。几日后，稍有好转。和我父亲的谈话间，老头说他已八十八岁了，小儿和孙子们都出门打工去了，他和老伴在家照看庄稼。入院前他刚从田间归来。他家里二十多亩树地，一年到头他要用锄头锄几个遍。他吐字缓慢毫不修饰的言语令同室六七十岁的老人惊叹。一个清早，大夫要求老头去做B超，那一刻清醒的老头，六七天颗粒未进，忽的坐起又站立起来，穿上鞋子就立马出发。吓坏了同室的所有人，老头的小儿子急忙过来搀扶起老头。老人笔直的身躯似一颗挺拔的松柏。走出病房门，迈腿的老人绝不逊色于天安门广场升旗的士兵。老人坚强的一生都写在了那一刻。再高明的医生也服了老人。

        九十年代初期，弟弟在南方修桥打工。他说”南方人真有苦，背石头过河的全是他们。”  我问石头有多重?他说都是百十斤的石头，一天要跑几十个来回。我没见过这样的场景，但我见过乡村的老爷们扛麻袋，扛口袋等等。那一袋也是百十斤以上的。在没有机械化的年代，那一袋一袋的粮食，水泥，沙子等都是人工扛到位的。重物下，是一副幅弯曲的背影，是一张张面色通红的脸，一张张扣紧牙关的唇。

      高楼大厦，要靠一砖一瓦，但那一砖一瓦是一个个父亲光着膀子，赤着脚，踩着泥泞，走在瓦砾间，走在火撩间烧制而成的。至少在二十年前都是这样的。然后，另一批黑脊梁的父亲冒着酷暑寒风又一块块搭建起高楼大厦。

        黑脊梁的父亲们无所不能，无处没有。除了开荒劈地种粮食，盖高楼，现代的高铁，地铁，煤矿，河流，工厂等到处都有他们的身影。他们钻山洞修隧道，挖泥沙建大桥，架缆线连枢纽，炸石头开矿山，……走遍中国，走出世界。但无论干什么，无论走在哪，黑脊梁的父亲们总是一身朴素的行装，总舍不得进麦当劳或大酒店。

      黑脊梁的父亲们永远有使不完的力气，为了孩子，为了家，为了非体力劳动者。

        在此，我不能具体描述黑脊梁的父亲们都干了什么，  但我知道中国的黑脊梁建设了惊人的中国，创造了世界奇迹。是铁骨铮铮的铁脊梁。

            2017年10装修房屋有感 。