饺子里母亲的味道

作为一名地地道道的北方人，我最爱吃饺子，不仅我，我们全家人都爱吃饺子，于是那些年里，吃饺子便成为我们的渴盼。然而，那时候家庭困难，每个月定量供应猪肉，家里养头猪也是过年才杀，白面也是定量的，平时哪里舍得吃饺子，只有在过年的时候才能解解馋。

然而我的母亲是个非常能适应生活的人，她推陈出新，以现有材料做出了新花样。

张家口人爱吃莜面，偶尔包顿莜面饺子，也多以韭菜和芥菜丝做馅。母亲包莜面饺子当然也少不了这两样，不过她还会剁上几刀自己做的粉条，把鸡蛋炒得碎碎的掺进去。有一次父亲作为劳动模范去北戴河疗养，母亲特意让他带回足足十多斤虾米皮，做馅的时候也放一点。母亲从来不买现成的五香粉，每年舅舅都会从保定老家带来许多花椒，母亲把生花椒放到锅里翻炒，直炒到满屋满院的花椒香，然后再用擀面杖把炒熟的花椒碾成粉末。这种花椒粉放到馅里，简直太提味儿了。接着，母亲会从坛子里擓出一勺子猪油，在热锅上化开，浇在馅上，于是扑鼻的香味瞬间便钻入我们的鼻孔。莜面饺子一出锅，大大小小几只手便伸向蒸笼，一笼屉莜面大饺子如风卷残云一扫而空。母亲还会端上一锅黄澄澄的棒渣粥，一碟子葱花拌酸白菜，于是，呼噜噜喝粥声，哧溜哧溜被热馅儿烫了舌头声响成一片。

当然，莜面饺子也不能常常吃，哪有那么多粉条、韭菜、虾皮相配啊！母亲就偶尔给我们包素馅白面饺子。尤其是冬天，地窖里全是大白菜和青萝卜，都可以做馅。我发现她做馅没什么奇特的，就是大白菜剁吧剁吧，放点五香粉和咸盐、葱花、姜末，猪油当然管够。母亲包的饺子形状也好看，放在盖帘儿上，一朵朵花儿似的。就这么的，我们依然吃得倍儿香。后来我也做过素白菜馅的饺子，里面放了好多油，还掺进鸡蛋和虾皮，但是总觉得少点什么，咬上一口，满嘴流油却寡淡得很。

我上小学那几年是我家的一个过渡期，随着我大姐二姐逐渐参加工作，我家里生活条件慢慢好转，饺子也不再是稀罕物了。不知什么时候，莜面饺子一上桌，再不像以前那么遭到哄抢。记得有一次吃莜面饺子，母亲照旧熬了一锅棒渣粥，我那才五岁的大外甥咬了一口饺子，突然皱起眉，伸手从嘴里揪出两根芥菜丝。看他咽得费劲，母亲说：来，喝口粥。他就大大喝了一口。谁承想他瞪着眼鼓着腮帮子半天才咽了下去，然后把莜面饺子往盘子里一扔说：姥姥这饺子粘嗓子，那粥划嗓子。

对于白面饺子，我们依然爱吃，母亲就变着花样给我们包各种馅的饺子。可是我上高中的时候，母亲突然患了冠心病和脑梗，右半边身子行动不方便，再也无法包饺子了。母亲病了，别人又都上班工作忙，我便主动挑起做饭重任。遇到周日休息，我也想给家人改善一下伙食，第一个想到的就是包饺子。虽然我没有母亲包得好看，味道上也差一点，可是看到大家都狼吞虎咽吃得挺香，我还是蛮有成就感的。

后来，医生嘱咐母亲不能吃太油腻的食物，多吃牛羊鸡肉这些脂肪低的肉，少吃猪肉。我和三姐便在包饺子的时候特意弄成两种馅，给母亲准备的馅儿少放油，没有一点肥肉。每次母亲都把给她夹到碗里的饺子吃掉，问她好吃不，她也只是笑笑或者点点头。

母亲的脾气越来越大，身体也每况愈下。直到有一次，当我把饺子端到她面前的时候，她一把推开了：我不吃，拿走，一点味儿都没有，比吃药还苦……我的眼泪瞬间流了出来。

这么多年过去了，饺子依旧是我的最爱。今年过年的时候，我大外甥来了，他已经快到而立之年，再不是当年那个小屁孩儿。我煮好饺子让他端到桌上，他用手指捏起一个丢进嘴里，一边哈着热气一边说：韭菜陷的，和姥姥家的饺子一个味儿。

我愣了一下，原来这小小的饺子里还一直藏着着母亲的味道。是啊！我也曾尝试过很多种馅儿的饺子，每次吃的时候都会不由自主和小时候吃过的饺子相比较，但是那些久远的味道却一点点远去，好像就在嘴边，却再也留不住了。