“草木一村”由“草木一秋”改造而来，“一村”替代“一秋”之后，萧散和素淡之气顿无，见素抱朴，再配上“梵高奶奶”质朴热情的乡村风物插画，就有了勃勃生机，也构成了《草木一村》的总体调度：“该开花的开花，该飞翔的飞翔，各尽所能，蓬蓬勃勃，不曾魂飞魄散。”
拿到一本书总习惯性地去看目录，看似随性的编排——“寒来暑往”、“草木生灵”、“春耕秋种”、“村里的这些人”、“乡间的那些事”，织出一个无法拆卸重组的致密结构来：“寒来暑往”抽拉出“村之经”，“草木生灵”标识出“村之纬”，“春耕秋种”的农事循环如同村之血脉，“村里的那些人”是立起骨架，“乡间的那些事”是植入肌肉。
“飞廉的村庄”让人想起刘亮程的《一个人的村庄》，相同的是，都强调本真本色书写，不同的是，在刘亮程的本色本真的形成还与他“草根”身份相关，而在舒飞廉，则属“学院派”，属于出生乡村的城市知识精英。本真写作，更是一种有难度的主动选择，主动摒弃了精英自上而下的“启蒙”者眼光而平视“草木”乡村的一草一木，在修辞上，则极力做“减法”。舒飞廉说：“我不愿意写美丽的家乡，我想写的是‘真’的家乡。”因为要写“真”的村庄，所以不“作”，而是“听命于村庄的使唤，不加减颜色，不言志抒情”。如其在《腊日》里写道“火盆里烤着的蚕豆粒，慢慢变得焦黄，忽然就裂开来，扑地吐着热气”，这样朴实的白描，贯穿了《草木一村》的始终。
如陈村所说：“那些高远的东西看乏了，宁愿退回来，看看脚下和手边。”倦，则返本，回到生命“出发”的地方，回到里尔克所主张的“原人”的眼睛，重新打量和发现“家乡的一草一木，生活在土地上的每一个人，每一种生物，其生命的活力，与微茫的宇宙抗拒的毅力与勇气”。所以，在《草木一村》中，你看不到幻化的美，处处是真实可触的“草木生灵”。
村有“草木”则也有“金石”，但因“草木”调，“金石”之“红伤”都淡化了，所以，阉鸡，劁猪，宰畜，都滤调了血腥，见素，斋心进而斋笔，但这并非等于，作者忘记着力回避“现实”，事实上，瓜瓜豆豆，花花朵朵，之外，还有密集的死亡。平原地带的死亡，大抵少“金石之伤”。死于水，死于药，死于牛，死于病，死于酒，悄然无声。大段“堆砌”的“死尸”及其“死事”，全用白描，情绪克制，仿佛语言的入殓师，将那些“故去”的人，一个一个地“殓”进记忆。
《草木一村》的成书过程，作为“在线”互动式写作，原生态是天涯“闲闲书话”中的“飞廉的村庄”系列（“飞廉”即风神）。颇类似金澄宇的《繁花》，原本是论坛中的“灌水”，后被转到其家乡论坛“槐荫城事”。槐荫城，则是美丽的民间传说“董永与七仙女”即“天仙配”故事的发生地——孝感的别称。但“飞廉的村庄”却一点也不神秘，一点也不传奇，颇象呼兰河畔萧红家的后园，或沈从文的边城，或鲁迅的“百草园”，或刘亮程的黄沙梁，或李娟的春牧场，属于“朝花夕拾”的怀旧写作。唯在故土，可以永安灵魂。
网友评论