原创申明：本文参加“423简书故事节”，本人承诺文章内容为原创
（1）
“秋，我爱你。”
这话很深情，能把冰冷的空气灼热。
随后欧阳湿漉漉的舌头迫不及待往秋的口腔递进，身体也一并压去。
秋闭眸迎合，微微颤抖，是紧张了——对方开始解掉衣服上的钮扣。
“一颗，两颗，三颗……”她默数着，乃至黑色的内衣在灰暗的环境里袒露，她终于迫不及待地捉上他的手。
“怎么了？”
“你真的爱我？”秋想再次确认。
欧阳邪笑起来，不急着回答，他吻上秋的脖子，顺延上去，乃至耳根，“爱”，再把手放在秋的左胸上，然后，再没有然后了。
这类场景前后发生过两次，每次秋都是颓然地整理衣裳，再把那绺抖落的发丝捋顺。欧阳一如之前的男人，提了提裤子，把松了一半的皮带赶紧系上，“以后我们不要联系了。”
披起大衣，关上门，光线昏暗，秋跟屋内的物件一样，狼藉不堪。
换作以前她会咬紧牙关，心里有怨，忿懑一句，“你们这些男人就只有性！”
可那一瞬，她觉得累了，累得不知觉地卷起身体，屋外冰冷的空气骤然吹进心里。
“这也许是命……“
”
（2）
“不，只是他们没见过世面，他们只喜欢大胸的女人，大胸有啥好的，跑步又麻烦，穿衣暴露又被人说是荡妇，相反，平胸就不同，你看看赵丽颖，人家就是平胸的，可微博有5437万名粉丝比柳岩多得多了！”
说这话的人叫小红，秋的好朋友，每逢秋不开心，她都第一时间拎起大包小包的零食到她家，陪她一宿。
“我也知道平胸不可怕，问题一只平，另一只却抱打不平……”
秋接过，愣了愣，她继续撑开包装袋，然后拼命地往嘴里倒，速度很快，薯片往她的脸徐徐荡开，如金黄的落叶铺了开来。
小红本想开一句玩笑，“秋，你在敷薯片面膜？”
咽住了。
很安静，包括呼吸都不禁被收紧，罅隙间有一条线在秋的脸庞里从眼苔顺延至下巴。一条泪线，不断。
“小红，他们都没错，错的人是我。”
这错三年前犯下，三年前的一个晚上，秋喝得有点多，酒精上脑，汽车凶猛成野兽风驰电骋地撕破一路的宁静，平日阒空的小道忽然蹿出一头流浪狗。
她猛然一醒，把方向盘往左一打，车撞上了石墩，左边的乳房撞上方向盘的骨架。当时不显痛，以为没啥事，直到坐上救护车前往医院，这痛才开始剧烈。她没卷起衣服，她不敢看，因为白色的衣襟，开出一朵血红的莲花。
触目惊心。
手术过后，被厚厚的绷带绕了几圈，几圈下来，高度远不及右边的乳房。“坏死了，已经进行切除，手术很成功。”
医生边记录边冷静地说。
“什么叫手术很成功？”她在想，想医生对成功的定义。一边想，手一边不知觉地摩挲起绷带，触感粗粝，仿佛失去的远不是一只乳房，是否有些许无法言清的东西一同抽离。
灵魂？
她没像肥皂剧般崩溃地呐喊，抿了抿嘴唇，“是么……”还笑了起来，不痛不痒。
“我还记得你当时的笑容。”小红拉开一罐啤酒，“笑得那么的虚假，就是一块皮肉勉为其难地抖出一个弧度，再迅速恢复安静……很可怕。”
更可怕的是，有一件事多年来秋都不敢跟小红说。
那回从高中开始相恋的男友，说走就走。秋在电话里挽留道，“现在科技发达，我可以去丰胸，A变B，B变C，甚至C变D……”
“你就别他妈的恶心了！”
对方一针见血，多年来的感情还没让秋拌点嘴就挂线了。
不把这事拿出来说，扪心自问秋这些年都无法找到一个准确的答案回答，因为这些年她仍保持着，保持着只有一个乳房。
（3）
“我只有一个乳房。”
她看透了，往后小红给她介绍男人，她的开场白都是这句，她领悟到一针见血的好处，不隐瞒，不撒谎，不蹉跎。小红被吓急了，“你这是怎么着？”
秋眼看相亲的对象都一脸恐慌，索性挽起包包离开。
“小红，我想通了，如果他们不能接受我的残缺，不能接受我这辈子穿不了低胸晚装，接受不了我只能用一只奶喂小孩，我要他们干嘛？我倒不如一个人过日子好了。”
“话不能说得这么绝，你还年轻，你不能这样糟蹋自己。”
“可是……”她转过身看了小红一眼，“我累了。”
“但是……”
“过去的就让它过去，我明白的，小红你也别为了我耽误自己的青春……”
其实那次酒驾的起因是源于小红的生日派对。
每年生日秋都会跟她过，两人从初中开始结识，那年十六岁，小红是班里最受欢迎的一个女生，追她的人每天都不同——
送早餐的、送花的、送礼物的，琳琅满目。面对虚荣感，小红没被懵掉掉心智，她没一点傲娇，甚至不会打扮自己，很朴实，跟秋一样从农村来刚接触大城市。
但秋显得有点内向，她的内向从小就有，总觉得自己缺点什么，即便那回她什么都不缺。每天匆忙地上课，匆忙地下课，一个大的世界里总在匆忙中不停地为自己塑造一个小小的世界，一个仅有微光淡薄的世界。小红看得出她的世界，她的世界是粘稠的悲伤，这悲伤很浓，以至她每次看见秋，打心里腾出一种感觉，“我要救赎她……”
即便她从来不欠她，反之亦然。
所以这段友情里小红表现得很主动，每次给秋带好吃的，每逢吃饭都主动给秋添菜，每天下课都陪秋去图书馆，甚至后来给秋介绍男朋友。
秋第一个男朋友就是小红介绍的，隔壁班的班草。这班草最初是喜欢小红的，他喜欢小红的可爱喜欢她的单纯，但小红发现秋对这男生有点意思，因为秋私下还为他写过韵脚词：
有人泼墨 临摹一场烟花 短暂
有人下笔 描绘一株牡丹 淡雅
有人搀扶拐杖 一生仍 晃晃荡荡
有人早出晚归 一生也 平平凡凡
有人在舞台 照剧本弹“si da so fa mi”
有人在巷道 哼唱佚名的《小茉莉》
有人说你把爱情 比喻成没有边际的天涯
有人说我所之于你 是那匹 瘦马
于是她把他推让给秋，说是“推让”有点过分，更过分的，这是一场交易。
秋不知道，不知道这男后来主动追求她是有条件的，条件是他要把小红睡了。小红还记得那是冬季的一个傍晚，自己羞涩地在一个男人面前脱衣服，一件又一件，过后光线冰冷成溪流，流经她十八岁的酮体。瑟瑟发抖。
分不清是因为太冷，还是有股难以言情的情绪支使她的身体不听使唤，最后血液染红了被单，如屋外绀黑中的月亮，丢失了应有的洁白。
这些秋都不知道，她只知道这段爱情来得有点快，快得让人小鹿乱撞，快得让人情迷意乱。在这段感情里，那男的对她不错，知道她的所有喜好以及情绪，其实这些都是小红教那个男的，这样秋的世界才开始透进了光，不那么内向，再然后才慢慢察觉到自己从来没为小红做过什么，就连小红的生日派对都是小红自己亲手布置的，因此秋才决定那晚疯狂对之，当作庆祝也好，报答也好。
好了，就那么一回她断送了一只乳房。
对于这事，小红很歉疚，秋出事后她马上跟男友分手。每逢秋不愉悦，小红都第一时间带零食上门，苗条的身材增长成一百五十斤的大胖妞，说话的声音也糙了。
故意的，故意要把自己吃胖，故意让自己的声音沙哑，故意造就一个缺陷才能更好地跟对方相处，同病相怜的人才不会互相可怜。
所以——
“秋，我告诉你，你千万别把自己看得那么重要，你以为你是谁啊，我才没那么伟大呢，”她搭上秋的肩膀，一个激灵，“你跟那个记者还有可能吗？”
不懂得如何言说，秋加重了鼻息。
（4）
小红所说的人叫左一，这事发生在前阵子——
前阵子的一个傍晚，城市两岸上演一场烟火表演，从八点开始，十点结束，秋刚下班就遇上这波人流。她把自己逼进拘束的车厢，心想下一站会有不少人下车，结果又一大波人蜂拥而至，你推我搡，把窄小的空间变成鲁迅笔下的“时间”，挤挤总会有的。
地铁呼啸而过，她望着窗外灯光模糊的剪影。那么一瞬，被人撞了撞，算是意外，撞胸了，本来不算什么，哪个女人挤地铁没被碰撞过胸，正如哪个男人坐地铁未被撞过下体。
不同的是，这回她被撞的是左胸，冬天里穿的都是厚实大衣，秋懒得往左胸塞填硅胶，没想到，这下被迅速撞得内陷。
那男看见这状况，本该要说声“抱歉”，瞬间又欲言又止，他该是意识到什么，但最后双方只对望一眼。很尴尬。
秋心想下一站对方会下车，结果迟迟没有，直到第七站，秋下车了，长吁一口气，没想到那个他跟了前来，“那个……那个……”
“你不用道歉。”
秋加快脚步，想尽快摆脱。
那个男跄跄踉踉地跟着，最后绕到她的面前，“你好，我叫左一，我是一家报社的实习记者。”麻利地掏出工作证。
“记者？”
“实习记者，还不算正式记者。”
“啥事了？”
“最近我想策划一个专访？”
“专访什么？”
“人妖。”
就这样秋跟左一认识了。
左一年纪比她少五年，他是个有激情有理想的男人，他的理想不是单纯做一名记者，他要做战地记者。男人嘛，都好这热血。
为了筹备人妖这专题，左一曾去过泰国，了解当地人妖的生活、家庭背景，了解得愈多愈发现人妖这词有点侮辱他人，就像慰安妇，其实并非自愿性质，都是为世所逼，可非得找一些词语来羞辱或美化它的本质。
但他认识秋之后，把所有的资料推倒了，专访也改成《只有一个乳房的女人》。
他被这女人吸引了，不是因为外表，总有些东西如同招魂幡般把他迷住了，尤其听秋叙说只有一个乳房的时候。
那天在咖啡馆，咖啡馆里总容易让人沉思，秋看着左一，口吻不自觉泛起沉重，然后娓娓而谈其经过乃至生活。
“你说你谈过两场恋爱，两场都因这事告吹？”
“嗯，因为身体的不对称，生活失去了平衡，我变得畏惧夏季，变得不能再穿比坚尼享受阳光，不能像其他女性露出乳沟自拍一张，甚至跟性沾不上边，我的恋爱都经不起床上的考验……”秋挤出一点笑容，“但是每次上床都是我提出的。”
“原因是？”
“出于试探吧，不过，”笑容很快沦为凝重，“每次的结果都一样，他们都说我骗了他们，都说我活该，都是我是贱货……或许……他们都说得对，他们真心付出，我却把他们所想的美好都一一摧毁，都一一变得廉价，说起来每段恋情对我而言更像一场梦，梦醒了，该停的还是得停……”
她搅拌咖啡，十字搅拌，目光不禁往左胸瞄上一眼，此时看不出什么，唯独自知那里的坍陷，生活早随其坍陷，“因为你们男人不都是喜欢大胸的女人么。”随手撩正发丝，明明晃晃地干笑两声作为结尾。
（5）
刚开始把这事跟小红摊开说，小红说这男真逗，更逗的是，那回他还说，“有的，有可能的。”
秋说的那话属于否定疑问句，左一偏把它当作普通疑问句来回答——
“我会喜欢的，喜欢像你这样的女人，只有一个乳房的女人。”
当时秋的目光不知要往哪挪，气氛变回初次见面时四周泛起一丛一丛的尴尬，于是往后他们见面的频率开始频发，见面的地方从咖啡店转成餐厅，秋渐渐不在乎这次是否采访，不在乎结果乃至过程，她有点迷恋他说的俏皮话——
“秋，你的脸上有东西？”
“有什么东西？”
“有我的目光。”
“秋，你会不会爱我？”
“不会。”
“不会啊，那我可以教你啊。”
就这样两人的生活产生越来越多的交织，有的时候采访，秋说着说着就忘我，并非在自己的故事上忘我，而是忘我地看这名实习记者的姿态，他写字的姿态很好看，低头时刘海松散，灯光会顺延发丝流进眼里，些许光斑从眼球晃荡，仿佛一波不掀涟漪的黑潭，把她深深地吸了进去，最后对方抬起头以一种总结性的目光端详，说，“秋，你就是一个好女人。”
秋没有愉悦也没得意，她听过太多男人跟她说这话。
至此一个星期后采访稿完成了。
左一第一时间发给秋，过后秋给左一回复：写得很不错。实际上她没看过，她很相信左一，这“相信”是盲目，恋爱的人都是盲目的。
秋也发现自己喜欢上左一，跟以往的那些喜欢不一样，以往的喜欢，对方都不知道秋的缺陷，这份喜欢恰恰建立在秋的缺陷里。
没多久他们在一起了，开始像普通的情侣，日暮下牵手，流经丛薮，绕过日久修缮的护栏，肩并肩度过芜杂的岁月。很理所当然，秋主动提出了上床，出于试探。
左一没有推搪，那晚他们也没有喝点酒调情，室内灯火通明。
秋双手捂住左一的脸庞，第一次，第一次面对一个男人如此肆无忌惮，吻上对方的额头，顺延下来，咬上他的嘴唇。
陶醉，恣意。
左一搂上她的腰，贪婪秋的温柔。他俩都恨不得将彼此狠狠地抱进怀中。
后知后觉，秋率抽离一会，她慢慢脱掉衣服，充沛的光线迅速往胸口倾轧。她解掉内衣，呼吸粗了起来，“你会讨厌它么？”很紧张，鸡皮疙瘩都密密麻麻地冒了起来。
左一认真地看着，其实左胸的位置不是平坦的，微微突起，没有乳头，只有形形色色的血脉像虬，青灰色的，一条一条，一圈一圈地包围中心那滩瘀黑，随秋每次紧张的呼吸而蠕动。
他慢慢地把手放了上去，手指间反馈的触感既是冰冷又是滚烫，触摸的似乎不是一层皮肤，而是一段薄暮年华。
说起来，他是第一个有勇气触碰它的男人，也是仔细端详它的人，他甚至想狠狠地朝那吻，不过，秋推开了他……
“还是算吧。”她捡起衣服，须臾脑里有一个闪念，不是抗拒也不是退缩——她想丰胸，她想拗过那股该死的劲，想促进这段感情，所以在这之前她变得不想为难左一。
（6）
“他根本不介意！”
在小红第三次询问后，秋依旧是，“我跟他没可能。”
她拿起一条布往起雾的镜拭擦，边擦边看镜里的自己。瘦削，落魄。
“这么快就确定不可能？”
“他刚毕业，我大他五年，对我而言他只是一个弟弟，更何况我们认识没多久……”
“你们不是一直好好的，为什么突然变成这样？有一句话怎么着，‘年龄不是问题，身高也不是距离’，最主要是你对他还有没有意思？”
“没可能就是没可能，哪有这么多原因。”
秋走出洗手间，刚洗完澡，身体一丝不挂。
小红看着裸体的她，忽然说不出话来……
（7）
他们的恋情告吹后，其实左一约过秋一次，但她还是那句，“你还年轻，你应该找到比我更好的女人。”
左一不解，“你这是什么意思，我根本不介意你！”
他激动了，激动得要站起来。
“玩够了……”
“什么是玩够了？秋，你究竟在顾虑什么，我不介意，不介意你只有一个乳房？”
“可我介意啊！”她呛回来，“我还介意你为了我罔顾前途！”
她知道了，知道了左一那篇《只有一个乳房的女人》没有登报，知道他的执着让他成为不了记者，知道他们真的没有可能……
因此那次过后，他们再没联系，秋索性把他的电话号码拉黑。
跟左一失去联系半年后，秋才真正看过那篇文章，没登报的原因，谁都看得出，左一太感情用事，文章的结尾显赫写着：我爱她。身为记者他没站在第三方的角度看待这事，偏把自己卷入这事成为主角。
“他究竟是不是疯了？”小红也读了这篇文章，不是在秋的电脑而是朋友圈。
那文章的标题已改成《寻人启示》，被人疯狂转载，寻一名只有一个乳房的女人。
“他都找你这么久了，你真的不见他？”
“不见。”
秋没多余的废话，走回房间，捂起左胸，因为这晚它泛起阵阵剧痛……
网友评论