看中国古代历史有一个天然的视角，就是分与合、乱与治。
自秦并六国统一中国以来，两千多年的帝国时代，共有九个帝国完成了对于中国疆域内的完全统一。（九这个数字也确实有点神秘。关于中国疆域的历史演进，是个很复杂的问题，我们只能定个硬性指标，即要对传统的秦汉以来的中国本部要完全掌控，这个标准筛选下来，大家可以想想会对中国历史的分期会有什么样的巨大影响。）
这九个帝国分别是秦、西汉、东汉、西晋、隋、唐、元、明、清。（西汉东汉之所以算成两个，是因为这两个帝国除了皇帝都姓刘而且勉强算有点亲戚关系，其实共同点并不比其他帝国之间多多少。）
秦之前是春秋战国几百年乱世，而这个乱世又出自于周建立的分封秩序的瓦解，西周建立的分封秩序多大程度上可比拟为统一帝国的前身，学术上有很大分歧。不过，这些阶段毫无疑问属于中国历史的上一个篇章。
清亡之后（其实没等亡国，晚清七十年已进入了），更是开启了另一个完全不同的时代。
那么我们观察帝国时代的内部动乱时期，具体来讲，就是这九个帝国之间的八段衔接时期，所谓的天下大乱到重归一统的时间段。粗略看来，我们耳熟能详的大部分历史故事，基本都在这八段帝国衔接期之中（而倾向于不在承平甚至盛世时代）。你可能已经注意到，这些所谓天下大乱时期，把我们的某些文化发达的朝代给包括进去了，有点尴尬，这是题外话了，我也本无意于黑哪些朝代。下面那么我们来简单梳理一下。
一、秦到西汉，就是秦末大乱到楚汉相争，直到大汉立国这一段，从陈胜吴广大泽乡起义开始，发生在秦二世元年（前209年）秋天，而经过短暂的关东诸国复辟，再经过楚汉相争，西汉立国是在前202年，所以这段分裂到统一的时间其实很短，满打满算只有8年。当然了，这个历史阶段的故事精彩程度和精英豪杰汇集程度，在中国历史上都是首屈一指的，而且正是因为时间短，感觉情节密度超高。
多说一句，其实秦末大乱这一阶段可以看成是旧时代的挽歌，所以多了几分悲壮色彩。时代大潮是废封建立郡县，可实际上很多战国六国人到这个时候还没死（刘邦仅比秦始皇小三岁，这事大家都知道），或者只隔了一代，他们还是齐楚燕韩赵魏的人，而不是秦人、也不是汉人，背后也有着几百年来延续下来的各个独立文化单元的强大惯性，这是看这段历史的一个很有意思的角度。近来也有学者纸出，在秦楚汉之际，有一个短暂的后战国时期，甚至在刘邦建汉之后，经历高、吕、文、景指代，直到五帝元狩时期，才算是正式终结了后战国时代，这可以聊备一说。
二、西汉到东汉，从公元5年（元始五年）十二月王莽摄政称“摄皇帝”开始，到公元25年（建武元年），刘秀称帝于鄗城结束，满打满算二十年。首先这段历史相对来讲知名度比较低，与之相关的通俗文学、影视作品都比较少，甚至除了王莽和刘秀，这一时期割据一方参与群雄逐鹿的政治势力，更始军、赤眉军、绿林军、陇右的隗嚣、巴蜀的公孙述这几家，除了专门研究历史的，都很少有人知道。至于刘秀的云台二十八将，其中排名最靠前的邓禹、岑彭、冯异，恐怕也是没有几个人知道。西汉、东汉之间这段故事为什么这么不出戏，在普通人之中为什么这样不出名，这也是一个很有意思的问题。顺便说，整个东汉时代，可能都被前面的西汉，后面的三国抢流量抢的太厉害，几乎没几个名人，大家想想是不是，皇帝除了开国的刘秀似乎就到亡国的桓灵，中间没啥存在感，名臣名将也比较少，都是黄巾起事之中广义的三国时代已经开始，才开始出场一些有名的人物，如皇甫嵩、卢植。东汉中前期一般只知道一大堆外戚轮流上场，称得上留名青史的大概就是班超班勇兄弟（班固班昭也算吧）。所以，要说中国哪段历史还有大力开发的潜力的话，东汉无疑算一段。
三、东汉到西晋，也就是通常所说的广义的三国时期了（狭义的三国时期非常短，从黄初元年（220年）曹丕逼迫汉献帝禅让，正式取代汉朝建立曹魏开始，到263年季汉被魏所灭结束，只有43年，按这个狭义的定义，我们熟知的很大一部分三国人物其实都没有生活在三国时代，如曹操、袁绍、袁术、吕布等等），从东汉末汉灵帝光和七年（公元184年）黄巾起义开始，到晋太康元年（公元280年）西晋灭吴结束，共96年。
如果说西汉到东汉是最不知名的衔接期之一，那么东汉到西晋这段独享最知名的宝座应该毫无疑义了，这当然要归功于陈寿、裴松之、罗贯中等等伟大的史家、文学家（其实陈寿的《三国志》在断代史领域几乎算得上扛鼎之作，也给这段历史的成功通俗化奠定了很好的基础），也归功于尽几十年各种流行文化的进一步传播，我想当今的小学生，你让他说出几个三国人物也并非什么难事，稍微了解历史的青少年，说出十几二十个也很正常，对于看过《三国演义》甚至啃过《三国志》的成年人来说，随口说出一百个左右而且如数家珍，这简直是一种常态。关于三国历史的通俗化，我有另一篇《<三国演义>及其在当代流行文化的流变》，可供参考。
这段历史的一个特点是比较长，相比秦末8年、西汉末20年，直接到了接近百年，三四代人的时间；另一个特点是分裂动乱的程度比较深，我们说三国，只是在中国核心地区形成了三家鼎立，在短时间内谁也吃不掉谁的几十年，其实即使在这个狭义三国时代，其他势力也并未消停，西凉对曹魏的反叛势力时起时伏、东边辽东公孙家很晚才被平定，而且慕容鲜卑已经开始积蓄力量，山西的匈奴、西边的氐族羌族都已经很有存在感了，吴东肘腋之间的山越势力，始终没有完全沉浮，还有交趾的割据，几乎也是到了东吴灭亡前才搞定。
总之，这段历史可以说我们最熟知的那段仅仅是最精彩最好玩的那一段，也就是三国状态形成的前后，对于形成之后的复杂演进，同样没有得到更多关注。而这些因素，对于西晋的短暂统一，和之后的更长时间乱世，都是至关重要的因素。我们说起清萍之微末，就是这个意思。
四、西晋到隋，这一段可就厉害了，读这段历史的时候总有一种慢慢长夜、见不到头的感觉，同时又觉得世风日下，一代不如一代。简而言之，这段历史分裂的太长了、太乱了，又让我们刚说的三国时代相形见绌。简单的说，这段历史从建兴四年（公元316年）十二月十一日，刘曜围长安，晋愍帝出降，西晋彻底凉凉开始（这还没把八王之乱的最后几年算进去），到大定元年（581年）隋朝建国结束，共264年。这段历史时期，仅比明朝短了12年。
因为时间太长，我们再进一步拆解一下。
从东晋建武元年（公元317年）司马睿建立东晋开始，到东晋元熙二年（公元420年）刘裕接受晋恭帝禅让建立刘宋，开启南朝序幕，这约100年间，就是东晋的国祚延续的时期，说起来东晋虽然是个小半壁江山，但在能苟这个维度上来说还是可以的。
这100年间，南方基本就是一部士族衰亡史，有刚开始的“王与马共天下”的大士族、王家（王敦、王导、王羲之）、谢家（谢安、谢石、谢道蕴）、庾家（庾亮），到中等士族祖家（祖逖、祖约）、陶家（陶侃、陶渊明）、桓家（桓温、桓玄），到士族基本下场（没有退出官场，但是起的作用不可同日而语了），庶族崛起于行伍之间，也即是南朝四家了。
南方总算还维持了100年的表面稳定（其实也是战乱频仍），北边可就是妥妥的乱纪元了，也就是我们熟知的五胡十六国，100年过去，你方唱罢我登场，已经有很多历史人物和政治势力变为了“眼前浮现的一个个鲜活的面孔”了，包括但不限于刘渊的前赵、石勒的后赵、李家的成汉、张家的前凉、苻坚的前秦，符丕的后秦，这些我们也没必要一一述说，不是本文主要想说的部分。到公元420年这个时间点上，十六国的烟云还留有一点余韵，我们只看下这一年除了刘宋年号之外，在北方使用的年号，就可以明白一二。
北魏泰常五年；
北凉玄始九年；
西凉嘉兴四年、永建元年（改元）；
北燕太平十二年；
夏国真兴二年；
西秦建弘元年。
（1）北魏不用说了，继苻坚之后又一次统一北方且延续时间很久，甚至后来完成全国统一的隋唐，其实都和北魏有千丝万缕的联系，其实北边的历史可以简化一下，西晋——石勒的后赵——苻坚的前秦——北魏——隋，毕竟四燕五凉更多的还是偏居一隅；
（2）北凉，沮渠部匈奴建立的割据凉州的势力，基本上脱胎于吕光的后凉。（顺便一说，这个吕光的故事也很有意思，假如苻坚成功统一，那么吕光的开疆拓土还真可以脑补一番。）北凉439年被北魏基本灭亡，但是因为匈奴血脉还是可以流窜，逃亡罗布泊一带，最终北凉在460年被柔然灭国，看来上一个版本的游牧还是远远不如这一个版本的游牧。北凉也是十六国之中最晚一个被灭的（北魏不在十六国之中）。
（3）西凉，李广后裔李暠（也是李唐先祖）公元400年所建立，在公元420年这个时间点上，西凉已经在苟延残喘了，次年（公元421年）被北凉所灭。
顺便说一下，十六国冠以五胡字样，其实其中还是有几个汉人政权的，除了李暠的西凉，还有张轨建立的前凉、鲜卑化的汉人冯跋建立的北燕；还有一个因极端短命（一年多）而没有算进十六国的冉闵的冉魏。
（4）北燕，四燕中的最后一个，虽然有个慕容傀儡，实际上还是汉人冯跋掌控。公元436年被北魏所灭。
（5）大夏，南匈奴屠各种铁弗部族人赫连勃勃建立的政权，公元431年被北魏的属国吐谷（yù）浑所灭。
（6）西秦，陇西鲜卑族首领乞伏国仁所建，400年国灭于后秦，409年复国，431年又被刚刚说到的大夏所灭。没错，大夏是刚完成对西秦的灭国之后被吐谷浑黄雀在后的，这段历史经常会这么混乱。
梳理完成，可以看出，这个时间点上，十六国中还残存的基本都是老弱边穷，到上面提到过的439年，北魏基本灭亡北凉，基本上完成看了北方的统一，进入南北朝时期。
由于南方北方历史进度不可能完成同步，一般认为南朝开始于420年，北朝开始于439年。
我们还是南北方分开说，南朝开始的早、结束的晚（因为还得被北方灭一次，耽误几年时间），从420年到589年，共169年，四个政权交替，也就是宋齐梁陈。分别是：
刘 宋：420年—479年
南 齐：479年—502年
南 梁：502年—557年
陈 朝：557年—589年
基本上伐善可陈，硬要矬子里拔大个的话，刘宋和萧梁开国前期的两断时间，还稍微好一点。
北朝从439年到581年，共142年，相继五个朝代：北魏、东魏、西魏、北齐和北周。
大概演进关系是，一分为二，两个分裂出来的分别换姓，然后又二归于一：
北魏分裂为东魏、西魏，北齐取代东魏，北周取代西魏，然后北周灭北齐。
其中统一的北魏延续到557年，从统一北方算起有118年，要是从北魏登国元年（386 年）拓跋珪重建北魏开始算起，那就有171年，在整个这段乱世中可以说是国祚很长了，我们复习一下，从西晋灭亡到隋建立共264年，北魏的延续时间占到这段历史时期的接近三分之二。
还可以看出，北朝142年中，统一还是主流的，北魏分裂后，两家换人，再角逐胜负，用时仅仅24年，可以说赛程很紧凑了。
至此，这段264年的混乱时间算是简简单单梳理下来，其实前100年北方还要更加混乱，不是本文重点就不多说了。
西晋到隋这一段，太特殊了，算中国历史上大变局的话，这一阶段应该排在前面。
从民族上，由汉人主体夷夏分明，逐渐向民族融合演进，这对于后来中国历史上对于蒙元、满清的异族统治的反应，都有很深远的影响。
从阶层上，上述到曹魏政权，是庶族政权的先声，但是条件不成熟被士族反扑，才建立了西晋，西晋司马氏本身就是中等士族，没有什么非要他家当皇帝不可的特殊性，硬要说的话，那可能就是司马家最不要脸。因为怕其他士族有样学样，只能依靠宗室藩王，所以藩王多出镇掌兵，所以八王之乱，等到司马氏差不多自相残杀晚了，才能”王与马共天下“。历史大势往往是这样，退一步，进两步，司马家是士族的反扑，但是士族的衰落、庶祖的崛起，又是历史大潮，浩浩汤汤。而士族衰落时期的王权，又恰恰掌握在士族手中，这就是历史的吊诡之处。
上述都是简单说下感想，都是超级大的问题，我只能涉猎这么浅浅的表面一层。
这一段写的太长了，我们收拾心情，接着往下看。
五、隋至唐，从公元618年宇文化在扬州发动兵变杀死隋炀帝，随灭亡开始，到武德七年（624年），除割据朔方、依附突厥的梁师都以外，唐朝已在全国建立统治结束，短短6年。
由于有隋唐演义的小说和评书，这段历史即使比不上三国，也比东汉开国那段的知名度高多了。
几支起义军：河南的瓦岗军，河北的窦建德军，江淮地区的杜伏威军，也比东汉那几个有名些。
说点题外话，《隋唐演义》有一定的知名度，但是在各方面价值上，包括商业价值，都比《三国演义》差了不知道多少个量级，我想一个重要的原因是庸俗化，如果说《三国演义》是成功的历史通俗化，那么《隋唐演义》就进一步流于庸俗甚至玄幻，比方武力值排行这种东西，又如排名第一的李元霸，使一对铁锤，四百斤一个，共重八百斤，这基本上属于变种人了。相比之下，《三国演义》中描述青龙偃月刀重八十二斤，是不是显得写实了很多。
六、唐至元，上一段短短的，写的都不过瘾，我们再来一段长的。从天祐四年（907年），朱温逼哀帝禅位，唐朝灭亡开始，到1279年，元朝彻底灭亡南宋流亡政权，再次统一结束，共372年。比两汉加在一起（405年），也就短了三十多年。
看到这里，或许有人会惊呼，南宋就不说了，怎么把北宋也给算进去了。没办法，中华的传统疆域，不管是上溯到禹贡，还是从秦治三十六郡开始算，都有一定的约定俗成的看法，能否完成对于中华本部绝大部分地区的有效统治，这条硬指标，北宋也是不符合的。我们看北宋的巅峰疆域，是在徽宗时期，徽宗开边西北，将位于今天青海的部分土地纳入版图，宣和五年（1123）又收回北方幽云一带七个州，总面积则达到了330万平方公里左右，略大于东晋的巅峰领土约300万平方公里。不过先别高兴，我们要是知道幽云七州是怎么收复的，收复之后又发生了什么，就高兴不起来了。这些不是本文主要想说的，就简单说，收复幽云七州是通过徽宗的天才战略，所谓”海上之盟“，而收复之后4年，即靖康二年（1127年)，金朝南下攻取北宋首都东京，掳走徽、钦二帝，北宋灭亡。所以，北宋的这个巅峰疆域，有点像为了大而大，服用某种药物强行膨胀，片刻威风之后就毒发身亡，做不得数。而且即使不管那许多，只看这个巅峰，才仅仅勉强盖过偏安的东晋，其实也没那么威风。
回过头来说唐末，首先是公元902年－979年的五代十国时期，这段历史的存在感就更低了，感觉可以和东汉建国那段一决高低。我个人对这段历史有个长期的误解，从字面上理解这个”五代十国“，感觉好像是赓续五代，共十个国家，不知道有没有人和我一样有此误解。
其实五代和十国要分开来看。五代指唐朝灭亡后依次定都于中原地区的五个政权，即后梁、后唐、后晋、后汉和后周，时间是公元907年－960年，称为五代，是因为相比于下面要说到的十国来讲，这五个朝代占据传统中原，正统性稍强。
十国是指此时间段内，中原地区之外存在过的前蜀、后蜀、南吴、南唐、吴越、闽国、南楚、南汉、南平、北汉等十个割据政权（这一叫法开始自欧阳修的《新五代史》）。十国早于五代开始，晚于五代结束，公元902年－979年。
结束五代和十国的，都是我们刚才吐槽过的北宋。
公元960年，名场面，陈桥兵变，赵匡胤称帝，建立大宋，后周灭亡（关于北宋善待后周贵族，这事大有可疑，要知道后周皇室本是郭威家族郭氏，就算按照后来郭威收柴荣为养子，并且赐柴荣郭姓的事实来看，后周的皇室也依旧是郭氏以及郭荣本人的子孙后代，柴氏和皇室身份压根不沾边，可是后来却得到礼待，郭氏则销声匿迹，具体就不多说了）。
979年，北宋灭北汉，基本统一了能统一的其他势力，结束了十国。
那么从太平兴国四年（979年）到靖康二年（1127年)，这段历史怎么来理解。
我们还是先回到979年，看看这年发生了什么。
我刚刚说到国，这一年北汉刘继元降宋，北汉灭亡，这发生在6月3日。
之后，宋太宗（著名的brother slayer）挟灭北汉之威，还师至镇州即转兵北上，欲以新胜之师收复燕云十六州。
然后发生了什么呢，当然就是另一个名场面了，8月1日的高梁河之战，辽军在高梁河击败宋军，宋太宗中箭负伤，乘驴车逃走，从而赢得了另一个外号——高粱河车神。
我们之所以在大一统帝国中，忍痛割爱，没有把北宋列进去，此次战争是个关键节点。一般认为这场战争，结束了宋朝统一的步伐，并且在军事上总体开始处于劣势。
接下来的北宋历史，我们应该怎么去理解，我个人是比较接受有些学者的看法，把这段历史看成是近似三国演义，也就是北宋、辽、西夏这三国并立纷争的故事，而绝对无法看成是一个统一帝国和两场边患。
北宋末，北宋、辽、西夏的三国态势，逐渐转换成北宋、辽、金的三国态势。北宋的灭国奇谋“海上之盟”，联金灭辽之后，北宋也顺手被灭。
南宋成了偏安的偏安,后期又一次上演了祖传异能，联元灭金，顺手再灭了自己。当然了，不是说北宋南宋不搞这些骚操作就能不被灭，当此之时的种种策略自然有决策者的考虑，还是不想无脑嘲笑大宋的（除非忍不住）。至1279年元灭南宋，这段超长乱世终于结束。
再多说两句，两宋肯定是有很多好处，商业发达、市民生活丰富，文官治国，不杀士大夫，基本没有武将割据，基本没有外戚宦官乱政等等。这些都不可否认，但是这种种好处更多的局限于上层或者大城市，或者说的直接些，仅局限于首都的中上层。目光如果走出京城，可能就没有那么美好，比方说两宋可能是农民起义频度最高的时代等等。
七、元至明。元对中国本部绝对统治时间很短，基本上只有两三代人时间。从元至正十一年（1351年）韩山童、刘福通等首举义旗开始红巾军起义开始，进入元末大乱，到1368年初朱元璋称帝定都结束，这段乱世大概持续了十七年。
这次农民战争规模之大、历时之久、起义阶层的全面程度是空前的。继红巾军而起的，有白莲教徒徐州芝麻李、彭大、赵均用等，濠州郭子兴、孙德崖、朱元璋等，襄阳布王三、孟海马等，蕲水徐寿辉、彭莹玉、倪文俊等；不属于白莲教系统的张士诚兄弟、浙东方国珍也乘机起兵。刘福通等拥立韩山童之子韩林儿为小明王，定国号为宋，建元龙凤；徐寿辉亦称帝，定国号为天完。
最终中国历史上大一统王朝中唯一的平民皇帝胜出，也奠定了最后一个汉人大一统王朝。（刘邦好歹还是亭长，而且刘邦的身份其实是体制化游侠）
八、明至清。这段历史的起始时间很难界定，因明几乎可以说是突然亡掉的，一直到亡国前还是具有一定的治理能力，我们取最长的分期，从天启七年（1627年）的陕北起义开始，至康熙三年（1664年）夔东十三家失败，以民变始以民变终，清基本扫清有组织的反抗力量。至于后来的三藩之乱，更多的属于新王朝建立后的内部分赃问题。这样算下来三十七年。参与的势力，除了满清主要有大顺、大西、南明以及类似郑氏这种地方割据势力，相对势力划分较少，其中几家南明又几乎可以忽略不计。
至此八段时期简单过了一遍。我们重新按照时间长短排列一下，并且对应列一下乱世之后紧接的大一统王朝的时间：
秦到西汉——六年，西汉——二百一十年
隋至唐——六年，唐——二百八十九年
元至明——十七年，明——二百七十六年
西汉到东汉——二十年，东汉——一百九十年
明至清——三十七年，清——二百六十八年
东汉到西晋——九十六年，西晋——五十一年
西晋到隋——二百六十四年，隋——三十七年
唐至元——三百七十二年，元——八十九年
我想规律性还是比较明显的，简单而言，乱世越短，随之而来的大一统王朝国祚越长；反之，乱世越长，随之而来的大一统王朝国祚越短，逻辑上也很好理解，乱久了，强行统一了，虽然很伟大，但是立国不稳内外矛盾还在，如秦、隋最为明显。当然，这种规律不可能完全符合线性关系，定量的说应该问题不大。
分类而言，前面五组属于短乱世，长王朝；后面三组属于长乱世、短王朝。
再数字上直观感觉，最特殊的一段乱世是东汉到西晋，时间比两段超长的要短很多，比几段超短的又要长很多。所以这一段可以看成是中乱世，不长不短的乱世，于是我们发现从东汉到隋，呈现出的是中乱世——短王朝——长乱世，这样的形式，如果我们委屈一下西晋，把西晋看成类北宋，那么就会形成四百一十一年的超长乱世，而这个超长乱世之后就是超短王朝隋朝。
再扩展一下，如果我们把春秋战国看成是秦之前的超长乱世，那么公元前770年－公元前221年，共五百五十年，产生的是超短王朝，秦——十五年。
那么我们简单粗暴的梳理春秋战国以来的历史如下：
第一长乱世（春秋战国550年）——短王朝（秦15年）——短乱世（秦到西汉6年）——长王朝（西汉210年）——短乱世（西汉到东汉20年）——长王朝（东汉190年）——第二长乱世（东汉到隋411年）——短王朝（隋37年）——短乱世（隋到唐6年）——长王朝（唐289年）——第三长乱世（唐到元372年）——短王朝（元89年）——短乱世(元至明17年)——长王朝（明276年）——短乱世(明至清37年)——长王朝（清268年）
当然还可以再简化，我就懒得搞了，应该已经足够明了：
第一长乱世孕育了两个长王朝，也就是两汉，但是两汉之前还有个过渡期，就是秦和秦末的短短组合。
第二长乱世孕育了唐王朝，之前也照例又隋和隋末的短期过渡。
第三长乱世孕育了两个长王朝，明和清，之前也有元和元末的过渡期，这段过渡期稍长。
大家可以看到，三个长乱世时间是递减的。我有一个爆论，即随之而来的长王朝的质量也是递减的，也就是乱的越狠、治的越好：两汉最好、唐次之、明清最差，清是最后一个王朝，也是唯一一个纯外族征服性质的长王朝。
所以说中华五千年延续，如果哪一次算是真正亡国，我认为就是甲申，清实为灭中华者，所以我们看明末清初那一代有良心学人的思想，那种触及灵魂的痛感，如顾炎武黄宗羲王夫之等，是其他历史时期很少见到的。
网友评论