父母在，就有家。父母在，家就在。父母在，游子就有归期。父母不在，我们只剩下归途。孔子说：“父母在，不远游。游，必有方。”我的父母都在，而我不得不远游，所以春节我要回家。
天下的游子为了生计，不得不四处游荡。恍然间，我已在外飘泊了几十年。自古忠孝不能两全，虽然有方，可远游多年，无法尽孝道，总让人无奈和遗憾。三年疫情，三年亲情阻隔。三年之中，世间不知发生了多少无可奈何，多少悲欢离合。对于我，对双亲的挂念，不知道算不算得上悲欢。
南国北旅，路途遥遥。回去一趟要么费用高，要么时间长，很是不易。尤其是前些年，一张单程火车卧铺票顶得上我两个月的工资，那时总是买硬座火车票回家，节假日里票还极不易买，买张站票往返是常有的事。在外早期那几年，没挣几个钱，当然更攒不住几个钱，工资的大部分是花在回家的路上了。
虽然以前每一两年总会回老家看看父母，每次也是匆匆而返。在家呆得最久的一次是在我当初失业那段时间，在家呆了三个月。近来，疫情三年，被堵在外，无法返乡。真要想回，不要说单位领导不会批准。就算回去了，也得被当地隔离。假期都不够隔离期限。
春节前一个月时，疫情突然放开。人们都不可避免地接受病毒挑战，绝大部分人阳而逐渐康复。能挺过去的，挺过来了。少数没能挺过去的，到那边报到去了。
我感染新冠后身体反应强烈，体温连续两天高烧39.6度。吃退退烧药布洛芬，吃一片退了烧，但药效只管四至六个小时。药效一过，高烧又上了身。第一周内，头昏脑胀，咳嗽不止，全身酸软无力。病毒又攻击大脑，我连续做了十天毫无逻辑的梦。春节前，身体也恢复得七七八八，仅有只有零星的咳和轻微的无力感。
有人担心南方新冠病毒的素株与北方不同，回到老家后交叉感染。疫情专家的话都未必可信，担心过多岂不是杞人忧天。决定回去前几天走路还喘粗气，但回家的意念强烈，回家的决心无法改变，感觉无论如何也该回家看看父母了。
回到老家，见到父母。母亲的腰更弯了，父亲又聋又呆。我明显感觉到，父母都老了不少。
父亲已严重耳聋，失去了百分之九十以上的听力。和他说话，必须靠近他的耳朵，声音慢而且大，才勉强能听到少许。父亲走路也不稳了，走起路来步履蹒跚。弟弟给他网上购买了个一只拐杖，从两条腿走路变成了三条腿走路。
这让我想起很久以前猜的一个谜语：“小时候，四条腿走路；长大长，两条腿走路；老了，三条腿走路。——打一动物。谜底是人。”父亲终于走到三条腿这一步了，我以后也会走到这一步。
父亲也开始有些痴呆，有时会说一些不着调的话。不过，他还没有完全痴呆，自己还能清楚自己的状况。他好几次凑近我的脸，看着我的眼睛，说：“我的脑子坏了，脑子不中用了，老是忘事儿，扭脸儿就忘。”
即使痴呆了，他也不会忘记节俭。每次给我妈打电话，她总是不放，一打就是一两个小时。通话时间长了，父亲便在旁边嘟嘟囔囔：“挂了吧，每次都打那么久，不浪费电话费呀？”
我让母亲告诉父亲，现在电话费不贵的，我每个月的电话费用不完，打不打费用都一样。可是，父亲总是记不住，或者以为我说的话是假的。所以，每次打电话时，他总是这样嘟哝。
房间里有冷暖空调，父母怕浪费电，却总是不用。天太冷时，父亲就插上个功率比较低的电板，坐在床角，用可折叠的两块电板把自己围起来取暖。他说，这样暖和。
白天太阳照耀时，他会从屋子里搬出那只罗圈椅，坐在上面，在台阶上面晒太阳。他说，最喜欢这只椅子。因为有后背可以靠，两边有抚手可以搭。
到了晚上，他依然在床角坐着，不开灯，也不说话，静静地在黑暗里呆坐着。我知道，他是为了节省电。知道他这习惯，弟弟给他买了太阳能照明灯，白天阳光下充电，夜晚可以用几个小时。可他养成了习惯，夜晚依然不开灯。他一生已经习惯了过黑灯瞎火的日子。
父亲的脑子在一段时间里，只能容纳一件事，每每想起某件事儿，总是念念不忘，反复不断地提起。我想，这可能他是怕自己忘记的缘故。
或许人老了，最需要的是陪伴。他现在一刻也离不开母亲。母亲一出门，他就到处找。找不到时，就去邻居婶子家问。有时母亲出门倒垃圾或泼废水，他就问：“刚才去哪了？”
过年期间，房间里挂着祖宗轴子。他说：“文胜的媳妇和秀臣的媳妇都走了好几年了，她们俩是不是该上祖宗轴子了?”
按照规矩，祖宗轴子上去世的媳妇们只需写上姓氏即可。我问母亲：“她们分别叫什么名字？”
“不知道。只知道文胜的媳妇姓LI（音）。秀臣的媳妇，不知道姓什么。”母亲说。
“好几个LI呢，是哪个LI？”我又问母亲，“是木子李，还是‘黎明’的‘黎’？”
“LI还有几个呀？俺不知道是哪个LI。”母亲不认识字，不知道姓中有几个LI。
停了几十分钟，父亲又问起这件事。我说：“等会儿我问一下后院连考家二叔，或者别人。”
停了一段时间，父亲又问起她们上祖宗轴子的事。我第二天问了二叔，二叔说：“去世的还有文刚媳妇呢，有好几个呢，暂时不用上祖宗轴子。”我回家告诉了父亲，他相信我，从此不再追问。
又有一次，女儿看到家里缺少个餐桌。在茶几上吃饭，腿脚蜷缩，太窝别，不是那么舒服，便想给他们买个餐桌和茶几。妻子找到卷尺，量了一下大概的位置和尺寸。
看到后，父亲问母亲：“书平是要搬回来住了吗？是不是要赶我们出去？我老了还得用这个房间呀。”弟媳妇一年不搭理两个老人，老人老了肯定不会让放在她家。我看父亲也是糊涂得过头了。因为他现在住的家是分给我的，担心老了无处放置棺材。
晚上，母亲告诉我这件事，我的眼里禁不住含了泪花，凑近父亲的耳朵，说：“我们不搬，只是想买个吃饭的桌子。这里就是给你们住着养老用的，愿意住多久就住多久。”
父亲听后不再担心了。稍停片刻，又说：“别买了，啥也别买了，什么都没用。现在就是哝天（混日子，活一天算一天的意思）了。”
春节期间，发小借我一辆手动档汽车开。返回那天，我开去县城送还给他，他用新车送我去机场送我。临走那天清晨，母亲很早起了床，她像我儿时参加考试前一样，早早给做好了饭，炒好了菜，烧开一了水，等我起床后吃完就出发。
我吃饭的时候，父亲知道我要走，也在开始起床。临走前，母亲像往常一样送我到街口，我上了汽车，打开马达，母亲像往常一样眼含泪花，嘴角哆嗦。我不得不和母亲告别。
上了飞机，我突然遗憾地想起，临走时竟然忘记了和父亲再多打声招呼，说句告别的话语。
网友评论