遥远的村庄

志兵的父亲去世了，我不知道；我父亲去世的时候，志兵可能也不知道。村庄不大，村庄里的人却像抛出去的网脚散得很开。

即便知道了又能怎样？还会回去？若放在以前，队里老（去世的意思）了一个人，每家都要有个大人去给逝者磕个头，吊吊香，平常关系不外的还包点香钱。能把全队人聚在这一张张大桌边的也就是“做大事”。现在人走东走西的散开了，许多习惯也随之散去，天大的事也就成了自己家里的事。比如男婚女嫁之类的，现在也对左右隔壁的人家保密，乡下人实在，因为怕没办法还，也就不收“情”了，“情”不收，人与人之间的感情也就疏了。

三月底回去做清明，那天中午在母亲家吃饭，还有小奶奶一大家人。饭桌上不知道怎么的提起到志兵的父亲，老娘说他一个人在家好可怜，感冒了去村卫生室找小施挂水，里把路也走不动，在马路边扶着锹柄张着大嘴喘气，一口接不上一口的，还好有人认识，打电话叫他在双墩的小女儿回来送他去的。母亲说这话的时候满脸的担心，无奈，还有种怜惜的口气。我没有往她身上想，也没有往村子的深处想，更疏忽了问一句这是什么时候的事。这一疏忽导致它成为我在上海家里聊天的证据，家里人说他去世的时候我否认的很坚决、果断。我说清明节的时候他还去村里挂水的，怎么会没了呢？

礼拜天弟弟一家人过来玩，问他，他说是去世了，正月二十五去世的。都这么说我就无话可说了。

想想生命其实很脆弱，活蹦乱跳的人一口气接不上就没了。如同村庄没落的时候是断了烟火一样。

当然我的程家墩还在那里，我还能看到缕缕炊烟环绕在屋顶树梢，还能描出一条条优美的曲线，虽然不是每家的烟囱到点就会升起。

在村庄里我看到孩子好像多了起来，衣着鲜丽，我怎么认真，眼睁得再大也都认不出来，只有根据面相，想象猜猜，碰巧也有猜对了的。不知道在这些孩子眼中我是不是成了外乡人，也不知道我成了他们心中怎样的一个老人。

村庄里的老人个个我都认识，因为隔着车窗玻璃，往往就一晃而过。见面的机会不多，渐渐变得有些陌生，而且有的永远看不见了，村里年年都会少一两个人。

去年回去几次，在村西边的路上都看见过志兵父亲。一只胳膊挽着个装满菜的有点发黑颜色的竹篮子，另一只手上永远都是一把木柄小锹，当着拐杖使用着。他家以前的菜园和我家的很近，那块菜园荒废后不知道他在哪里种菜了。碰到他的时候我会递上一支烟，他放下菜篮子，抖动的手在有点脏的衣服上擦擦，像是碰了一下。说出来的话也抖：“回来了该，还吃你的烟？”然后手才伸过来。九十二岁的他头发还没有全白，胡子留得比头发还长。

我以为还会看到他头发全白的，像父亲的头发一样雪白，现在只有在相框里看了。但我没有他们的相片，连父亲的一张还是从弟弟的朋友圈的截屏的，因为我没想到自己这么快就老了，就像没想到他们这么快就没了一样，没有这样的心理准备。他们在我现在这么大的时候，我还是个小屁孩，但他们不用猜，一个墩子里的人就像一口鱼缸里的鱼，早晚都会相见的。那时候特别敬佩他们，觉得这些大人无所不能，春天施肥的时候，肩上挑着两只盛满粪水的大粪桶，悠闲的样子，一只手还在空中挥舞着；麦收时，四大梱麦把子在肩上都看不见人，只听到光光的脚板踏在泥路上的“叭叭”声；秋天时忙了收获忙下种；即使到了冬天也没有休息的日子，砍芦柴，修河渠，雨天雪天编芦席，村庄人进进出出的，没有停歇的时间。

孩子们的生活总是无忧无虑，最怕的是父母出门，徜若黄昏时村头有孩子在朝小路的远方眺望，肯定是在等父母的身影。

人，忙忙碌碌的，村庄似乎没变，依旧被浓密的杂树包裹着，那些树长了又砍，砍完又生，没人在意是多了几棵还是少了几棵，就像老人走了以后很快就被人遗忘了一样。

我能想象得出来，现在在村口，朝小路远方张望的，一定是那一双双混浊的眼睛。

在他乡聊得最多的是老家，聊到老家的人或事，而我不知不觉就想到了许多。或许是自己快老了的原故，而村庄是不会老的，越来越漂亮的房子隐藏在几百年不变的树种里，像隐藏着村庄许多说不清的心思。

村庄不说话，但它知道，散在外面的人还会回来的，无论多远，包括我。网，抛出去了，线，还系在这里。