文｜叶伊嘉
1、
木门上锈迹斑斑的铁锁，无声的诉说着陈年旧事；木制窗户在岁月的侵蚀下，变得更加凹凸不平，有阳光透过它照进低矮潮湿的房间，推开门，一股霉味扑鼻而来。
这是目前村里为数不多的老屋。
房顶上整齐排列的瓦片上，积攒了厚厚的灰尘，大风吹不散，大雨冲不走，有杂草从瓦间钻出来，依靠着瓦间仅有的土壤顽强生长，这才有了远望时，屋顶四处飘摇的枯枝，摇摇欲坠；门前丛生的杂草，无不描绘着已有多日人迹罕至。
儿时，整个村子都是这样的瓦房，屋内格局大致相同，在屋子旁边，还会有一棵大树，等到夏日青葱时，搬一张桌子，几把椅子，全家人围坐在一起，津津有味吃晚饭。
妈妈们的手中还总少不了一把蒲扇，帮孩子们驱赶蚊虫。
2、
从高中起，越来越多这样的一层瓦房被推翻在地，随后拔地而起的是两层或三层的楼房。
小学时，老师经常让我们用“楼上楼下，电灯电话”完成各种各样的造句，比如希望：希望将来有一天，我们都能过着楼上楼下，电灯电话的幸福生活；比如向往：我向往着楼上楼下，电灯电话的美好生活；再比如期待：我期待着楼上楼下，电灯电话的多彩生活……
当时全村只有村支书家有一部电话，正是这部电话，架起了村子与外界沟通的桥梁；楼上楼下，电灯电话，成了那时人们评判生活是否美好的一个标准。
我读初中的学校，有两栋两层的教学楼，初入中学的我是兴奋的，终于可以站在楼上看风景；家里装了电话，我也可以开心的当传话筒，跑到邻居家：“奶奶，你家大女儿打电话了……”
我们不能小觑科技发展的速度，更不能低估科技发展的力量，当楼上楼下，电灯电话的生活带给人们幸福感时，谁又能料想在今天，电商、支付宝、高铁等的发展彻底改变了人们的日常生活，随着城市化进程的快速发展，一座座高层楼房傲然耸立。
3、
越来越多的人从农村涌向城市，他们有一个身份叫外来务工人员，他们不吝啬自己的劳动力，在城市抓住各种各样的工作机会，卖力工作。等到春节，带着一年的工资，给家人选购的新年礼物，在欢声笑语中踏上回家的路，饭桌上老人孩子的笑容，会让这些进城务工人员觉得一年的辛苦都是值得的。
相比在农村面朝黄土背朝天的生活，城市打开了祖辈生活在农村的人们的新视野。在外越久，习惯了城市的便捷，摆脱不了城市的夏有空调冬有暖气，回家的次数越来越少，那个亲切的小村庄，似乎也只有在梦里才看的真切。
那些常年进城务工的人员，他们的孩子有一个身份叫留守儿童。
每次回村，时不时的会听到人们说村东头那家的儿子儿媳出去打工了，一年挣了多少多少钱，可惜孩子没人管，学了很多坏习惯，可惜了那聪明的脑袋瓜；还会听他们说村西头那家的，这几年挣到钱了，换了一台进口车，听说在省会还买了新房子……
如果可以，谁不愿每天和家人共进晚餐；如果可以，谁不想参与孩子的每一次成长；如果可以，谁愿意在异国他乡，过着外人眼里光鲜，自己心里叫苦不迭的生活……
进城务工的人们，重建了家乡的老房子，现代化设施一应俱全，手有余额者，在城市中购得房产，将子女送到城里的学校读书，免受分别之苦。
那个生长了几十年的村庄，成了他们口中的老家或故乡。
农村的年轻人原来越少，像多年前平日里的热热闹闹再不多见，人们茶余饭后讨论的话题也从今年的小麦收成如何，哪个品种的玉米高产变成了房价又涨了，股市不好了，什么样的投资可以发财了。
4、
随着老房子一间接着一间消失，那些给我们讲老故事的人，身体佝偻，面容苍老，等到他们再也直不起腰，便长眠于村东南的那片黄土地。
似乎一个时代就这样走向了终结。
上次回村，是参加二奶奶的葬礼，这才知道，今年，村里已有六位老人相继离世，那个前一天还骑着电动三轮车走街串巷的八十多岁老人，在子女毫无防备中，第二天却离世了。同龄的老年人越来越少，那个经常去我奶奶家串门的老太太，在奶奶走了之后，经常一个人独坐在自家门口的石墩上，手里拿着拐杖，看着路过的行人，嘴里说着不行了，现在的年轻人我都不认识了。
那一刻，她的心里应该是孤独的。
没有人去再去关心每一个老房子的故事，没有人再去考证村中那个门板究竟是不是道光年间的，那座九十年代村中的第一栋楼房，此时，在冬日的萧瑟中，墙体剥落，在周围高大的楼房中显得单薄无助。
这里昔日的繁华热闹，随着最后一位老人的离世，在大门落锁的一刹那，都变成了历史。
5、
岁月是最温柔的美人，日复一日中让我们感受到由坏到好的变化；
岁月是最无情的侩子手，悄无声息带走了身边一位又一位老人。
这个我生活的村庄，儿时的经历也只能留存在记忆里。
小时候村里到处跑着成群结队的伙伴，如今只有留守儿童、老人和妇女。
原来那些爷爷奶奶讲出的陈年旧事，如今也只有在电视里才能看到。
如今的农村早已不是当年的村庄，这里的发展日新月异，一切向城市看齐，在新农村建设的征程中，这里有了翻天覆地的变化。往日村庄的模样，正在一点点消失。或许将来某一天，关于这里的一切，也只能通过一代又一代人的口耳相传来还原。
当那一天真的来临，这个小村庄，真的就遥不可及。
网友评论