三十分钟的丹麦

从机场开车到我家，走市区，大约三十分钟，三十分钟的影像，三十分钟的丹麦，告诉你我初见的丹麦。

飞机晚点，降落哥本哈根机场时，已是晚上八点多了。透过落地玻璃窗，看间太阳还在半空中挂着。走过一条长长的实木地板的通道，就过了边检，出了海关，进了丹麦。

亮晶晶的，是我走出哥本哈根机场，对丹麦的一个直观感觉。环顾四周，目所能及一切，都是发光的，甚至有点刺眼，这该是空气太纯净，能见度太高的缘故。天空湛蓝如洗，吸入的空气是清冽的，略带甘甜，感觉像刚下过雨。七月的天气，也就有20度，让刚从北京飞过来的我，要打寒颤。

车子从机场出来，开往市区，路过一片高低起伏的绿地，像是开放的高尔夫球场，草坪很整齐，可以看到被割草机修剪得一深一浅的回型条纹，只是开放的绿地上空无一人。开过绿地，看见一片海，浅海域伫着一排风车，海面上飘着几只帆船，近处偌大的一片海滩，只有寥寥的几个人影，和一只撒欢的狗。

过了这片海，车子就开进市区。市里没有高楼大厦，和大厦上的霓虹，能看到的最高处，是教堂的尖顶。马路两边的商店都关门了，马路上只有零星的车辆，零星的行人，看上去也都是游客。人都去哪里了呢。得到的答案是， 七月是丹麦的暑假，多数人或出国度假，或在乡下丛林的木屋里享受安静的时光。

车子开过市中心的政府广场，开过安徒生大道，绕过几条辅道，就到家了。

这已是我在丹麦的第十二个年头了，每个夏天，从国外回到丹麦，都如那初见的三十分钟的丹麦，从没改变过。