倾尘记

好像尘埃一样，被时代铲离乡土，倾倒在他方灰蒙蒙的大地上，暴露在阳光下，漫无目的地飘散。一代， 两代， 三代……光线将我们解离，稀释。无数个失眠的夜晚，无数不安的梦魂，连歇息的枝桠也找不到了。

c86fb11a256845e099aafa3214939ca6a13fc6fe14bc9-Um5she_fw658.jpg

一. 远音

傍晚的时候，我陪朋友到嘈杂的小吃一条街买潮汕砂锅粥。那对推着小车的夫妇都是潮汕人。朋友直称赞他们的粥味道鲜甜，并不忘介绍，我也是潮汕人。老乡的笑容风尘仆仆中带一丝熟悉的味道，他用潮语问，阿妹系地各人？我害羞地用乡音回答，老家在揭东。我们闲扯了几句，他们才了解我在广州出生长大。乡人感慨，阿妹潮汕话答得好白，听吾出系外头大，好多外头大的侬答普通话吾答家乡话咯。（你家乡话说的挺好，多少外头大的孩子说普通话不说潮汕话。）

我暗自得意。内心却阵阵酸楚。我是异乡的一个普通人。而乡音，早已是远音。

“你是哪里人？你是潮汕人？”记事以来，这些都是我羞于回答的问题。过去我总是搪塞，答非所问，“我家乡不在广州。”

——我不是广州人？可我的户口在广州。我在这里生活了二十多年。

——我家乡不在广州？可我的家乡话说的结结巴巴，足以曝光我的真实身份。

事实上，我来到世界上听到的第一种语言是普通话，第二种便是潮汕话，后者比前者接收时间更长。长大以后，接触的人越多，听见乡音就越兴奋，也许是童年形成的大脑自然反应作用。但对方一问“你是哪里的啊”，我便立即失语。

这是如此奇怪的现象，开口说家乡方言对我们这群异乡的孩子来说，似乎十分困难。小时候，家里人决定“让孩子浸泡在国语中，方便将来学习写作和外语”。事实证明这是个明智的决定。奇怪的是，我长大后死活不肯开口说家乡潮语和广州话。家人总是拿我小时候说过的一句话嘲笑我——“我是普通人，我说普通话。”而当我长大后明白事理，想要练习潮语时，却发现身边的“潮人”们已习惯使用流利的普通话，或是忙不迭地寻我一起练习英语口语。

说到底，这些原乡来的朋友，开始渐渐沦为与我一样的异乡的普通人了。

二.远人

我遇见过许多同乡的异乡人。印象最深的，是一个曾为我家小区守过门的保安。

由于是附属于母校的教职工公寓区，这块地方小的可怜，从前更是连守门的人也请不来，偷窃事件也是时有的。后来小区和母校共享保安队，一个学期便换一两个守门人。

两年前轮上他当守门人。身材不高，穿着干净的制服。很是瘦弱，有些许驼背。站远了看，就是单薄的一片剪影，我时常怀疑他是否营养不良。他咧嘴笑的时候，看得见里面泛黄的牙齿。他每天看小区的人进进出出，自然就和大家熟络了。偶尔看见我从超市回来提着的大袋子，就会笑言两句，后来再见面自然都会点头招呼。他的口音有种熟悉的味道。后来知道是普宁人。和大多数家乡的男孩子一样，早早便放弃读书，出来打工。

有时他看我大冬天的清晨起来跑步，时常会跑到对面的小山公园，便和我母亲说起来，结果自然是回家被老妈训斥“大清早的一个女孩子多危险”。后来只能在学校里面晨跑。

到了夏天，他见到我时常招呼，笑着说要给我一些芒果。我哈哈一笑，当他说着玩。没想到过某日下午，竟然叫住我，给了我一大袋青芒。说是芒果熟了，掉下来砸在地上，没摔全烂，味道很好，有些是打下来的芒果，放多两天就不酸了。抬眼望去，下过雨后的地面上，果然是被烂熟的芒果汁肉涂花了脸，那些掉下来的芒果就在我手中的袋子里。心里很是惊喜，谢过回家以后切开一个来吃，发现味道其实酸味多一些。

某日去图书馆，路上停下和他聊天，他麻烦我帮他找一本傅斯年写的书。我有些惊讶，他对中国传统语言文化感兴趣。他说自己想辞职，到民办学校里教书，希望我母亲可以帮忙。于是回家后我便和母亲说了此事。下回见到他，母亲便和他聊起这件事情。事后我问母亲什么看法。她只说比较困难，至少要先考取教师资格证，不然不太有希望，自己也帮不上忙。

后来，高二的夏天过去了，我开始为高三忙碌奔波，也没有留意他是何时离开岗位。

直到高考结束，一年过去，又是芒果砸地的季节。某日我与母亲在菜市场附近走动，经偶遇他，只是我一时反应不过来是谁——眼前这个人邋遢，骨瘦如柴，胡茬一个多月没修理的光景，脚踩一对人字拖，露出的十个脚趾骨瘦嶙峋，饥渴而窒息地抬头张望着灰蒙蒙的天空。问起现状，说是在联系老家的中医，打算自己卖民间秘方。没有多聊，匆匆告别，我和母亲都惊讶于他的窘迫。

后来，再见到便是在大街上，他的面前铺着一张经脉络图，几个药罐子压着，我没有留心看卖的是什么。他临街而坐，张望着来往的稀疏的人流。

我远远看见他，取了一条路绕过他。转过街角回头张望，他还是孤零零地坐在那里。终究是没有勇气上前问候。他的颓败与那年的安然，相去甚远。

他就那样消失在了时代的边缘。

三.远乡

“隔一程山水，你是我无法回返的原乡。”关于家乡的种种，羞愧之后，更多的是一种惆怅。或许我甚至不能称之为“家乡”。家乡，是一片注视你长大的天地，山水，是一群熟知你的喜怒哀乐的人。

我和那遥远的乡土有过什么呢。除了数年前一两趟回程，再也没有相关的记忆。即使努力回想，我对于回去的所见所闻，也是模糊难辨了。我尚且称之为“原乡”罢。原乡是一片故土，一片孕育了我的世世辈辈祖先的山水大地，人文古镇。

有人说，故乡是一个让你疼痛的地方，因为每走远一步，便是将自己连根拔起一寸，痛楚便深刻一分。从未感觉自己和广州城血脐相连。这种疏离源自何处，无从解释。可是，我又知道自己的根在哪里吗？问自己这个问题，内心是泛酸的茫然。早该知道这个答案的——我是没有根的。曾经追问过家人，爷爷的爸爸在哪里，爷爷的爸爸的爸爸在哪里，外公的爸爸呢，外公的祖父呢……？

年代久远的答案，早已被风化了。就连爷爷的父亲也是半世羁旅，客死他乡。当年意气风发，下海远洋，从此远离故土，随风飘荡。将自己连根拔起的那刻，必定有过泪流成河的不舍和乡愁。在人世间最后一口呼吸中，他有没有忆起乡土的气息？

然而，那一丝一缕的气息，对于原乡里茁壮成长的成群子孙，也早已消逝如烟。年轻的潮人大批地离乡，投入灯红酒绿的北上广深，不再回来。

从此四海一方。抽离的那一刻，便是离了故根的浮萍，便是无主的蒲公英，子子辈辈，开始飘荡，开始随波逐流。

从此一晃几十载春秋。乡音是穿越茫茫人海，穿越各种陌生的体味和香水味，穿越沉闷回荡的地铁声，穿越灰尘滚滚，吊臂高悬的建筑工地，穿越刺破耳膜的钻地机机械声，把你我她他——血脉遥连的同乡人，相互牵动的，最后的解语花。

从此，十五豆蔻出花园，中秋拜月娘，冬至煮汤圆，正月初七七样菜，打春祭妈生，营大老爷，这都失去了色彩，慢慢地褪色了，遗落了。一家人围在一起过节，早已没有曾经的曾经家家户户的热闹，窗外是灯火辉煌的都市不眠夜，各种电汽之音替代了早已绝迹的锣鼓声。乡人们在五百里之外继续沿袭的欢快与热闹，异乡人在另一个“家乡”自娱自乐，麻木欢愉。新的都市，新的文化，新的思想，慢慢稀释血液原有的浓度，我们最终变得“什么也不是”。

老父老母三两年回家一趟，那些记忆，那些时过境迁，那些唏嘘，也与异乡人没有瓜葛。乡愁至此不过是自作多情的依托，户口所在地的繁华似锦亦不是灵魂的栖所。下一代的孙辈，更是无从得知来时的路。就连父辈回乡探亲，怕要内心隐隐作痛。故乡不是故乡，旧路，旧楼，旧房，旧人，早已被时代的洪流洗刷的干干净净。或许，连坟头也在一片日新月异中面目全非。慢慢地，人走了，老了，死了，被遗忘了。在这里，还剩下什么。认同的改革开放带来的自豪感，如何不掺杂些许怀旧忧伤？抬头看看年轻一代，乡里乡外人，都注定是忙人。谁有时间思念家乡，追寻故土。

异乡人回到大城市，发现哪里都一样。一台无线WIFI，一根网线，一台手机或平板，世界联通。商品房是一板一眼的一式一样。房价还在翻倍增长。人们照旧逃回北上广，挤破头要入户北京广州。大学的竞争下移到幼儿园。地段与学校是孩子出生后永恒的谈资。父母们不甘落后地把孩子送到市一宫、二宫、三宫，唱歌、跳舞、主持、钢琴、小提琴、奥数、英语……渐渐地孩子长大了，父母还要忙着告诉孩子：“找对象不要找农村户口！““北京（广州/上海）户口多难整，别人都急着挤进来，你们这些孩子倒想出去！” 可笑的是，当城市里的父辈们一脸严肃地如是告诫子女们时，他们的同辈的亲友们超过一半还住在老家的乡下。

原乡人也闲不住，翻新老城区，装模作样仿造古建筑，大力推普。故乡的80后、90后开始用普通话上课，听各种外文歌，看韩剧，跳机械舞。

故乡，是户口本上的籍贯。故乡，是隔代又隔代逐渐消退的余痛，是陌地，是荒土，是破败的代名词。故乡，是夹在集邮册里的旧邮票，失真而空洞，无效乡愁上寄往未知他方的符号。

时代挟持着我们朝前飞奔，两岸的景色连成一片模糊的彩块，我们无从呼救，张口吸进的便是现代化的灰尘。渐渐地也就麻木，回想一下，一路疾驰，但记得了什么，有什么值得回忆的。一代人的悲凉，造就了下一代的悲凉，然后是再下一代。孩子们要从电视、电脑和卡片中认识什么是家乡，什么是蚯蚓，什么是水稻。

好像尘埃一样，被时代铲离乡土，倾倒在他方灰蒙蒙的大地上，暴露在阳光下，漫无目的地飘散。一代， 两代， 三代……光线将我们解离，稀释。无数个失眠的夜晚，无数不安的梦魂，连歇息的枝桠也找不到了。

故作潇洒地说：心在哪里，故乡就在哪里。连自己都要哑然失笑，不过是一厢情愿的自我安慰，用华丽的诗句为一个人的单相思自圆其说。故乡，早已是面目全非的家乡，回不去的原乡，无法抵达的远乡。故乡是独一无二的气场。

不知不觉，黎明迫近。向梦土道声早安，句子硬生生僵在空气里。 ——早安，原乡？还是，早安，远乡？