卡门：她像一朵带刺的野玫瑰，兀自生长，兀自芬芳

上周六，我去看了西班牙弗拉明戈舞剧《卡门》。两个小时的时间里，我享受到一场视觉和听觉的双重盛宴。热情奔放的舞蹈，和着踢踏声、拍手声、歌声、笛声、吉他声，时而婉转低沉，时而急骤高亢，将人的心一会带向深谷，一会又冲上云霄。吉普赛人总爱说：“弗拉明戈就在我们的血液里。”如果你看过她们跳舞，你会更加明白这句话，她们是天生的舞者。

谢幕的时候拍的

如果说，世界文学史上有哪部作品被改编无数，那么梅里美的中篇小说《卡门》绝对是其中之一。在比才的歌剧里我们能看到它，在大师毕加索的作品里我们能看到它，在张惠妹的歌声里我们能听到它，甚至许多不同版本的电影都在小说原著的基础上加以改编和演绎。

比才歌剧《卡门》

梅里美一生创作的作品不多，一部《卡门》就让他获得举世关注，100多年过去了仍然历久弥新。相比许多穷困潦倒的作家，比如巴尔扎克、契诃夫，梅里美从小就生活在优裕的环境中，一生过得顺风顺水，晚年纸醉金迷二十多年着实令人艳羡。富家子弟、文学大师、剧作家、历史学者、上议院议员，梅里美在这几个身份之间切换自如。

梅里美大叔

卡门是一个让人又爱又恨的女人。不能否认，她真的很美，比其他的波西米亚女人都美，“眉毛、眼珠、眼皮都很黑，头发柔顺，手指细长。她的皮肤类似古铜色，非常细腻，眼睛细长，嘴唇线条很美。”再加上波西米亚女人天生热情奔放，善于卖弄风情，因此卡门就成为男人眼中的尤物，小到平民百姓，大到军队高官，以及有钱的异国商人，都在垂涎卡门的美色。尽管知道她是魔鬼，是地狱，却仍抵制不住她的诱惑而想近身染指，于是最后，他们有的触犯法律不得不在外逃亡，有的甚至丢了钱财丢了性命。

自古红颜多祸水，这个道理放之四海而皆准，多少男人因为贪恋女人的美色而丢掉性命，可笑的是，他们明知道前方是焚身的火，还要一头扎进去。卡门就是这种美丽的魔鬼，所以他们必先爱上她，然后才恨她。

卡门是一个不受伦理道德约束的女人。卡门表面上是卷烟厂的女工，暗地里却是走私集团的耳目，她游走在西班牙各地，为同伴打探消息、招揽生意，成为团队最核心的人物。这样一个女人，自然不受现代文明的约束，她大胆而淫荡，总是随意勾引男人，让他们拜倒在自己的石榴裙下。为了报答堂·何塞的搭救，她主动以身相许，在堂·何塞已经情不自已时，她却冷冷淡淡地说两人已经互不相欠；为了引诱有钱人，她屡次不爽地施展美人计，用自己的身体作为诱饵来诱骗他们。

传统的贞操、忠诚、安分守己，这些都不适用于卡门，她就是一个活在体制之外的人；在她身上，只有波西米亚人的流浪精神，只有他们与生俱来的勇敢、聪明、坚强和自由，别的，都与她无关。

卡门又是一个不可驯服的女人。波西米亚人天生放纵不羁爱自由，他们漂泊惯了，总是四海为家，他们不属于任何一个地方。热烈地向往自由、追求自由，是卡门身上最突出的特性，她是彻底的自由自在，带着一种原始的野性，没有人能驯服得了她。卡门似乎总是轻易爱上一个男人，但又转眼即忘；她的身体短暂地属于他们，心却永远属于自己。

堂·何塞想带她走，想完完全全占有她，遭到卡门的断然拒绝，她对堂·何塞说过，她最讨厌别人命令她做什么，她的骨子里从来不接受别人对她的指手画脚。卡门至死都在守护自己的自由，她像一朵带刺的野玫瑰，兀自生长，兀自芬芳，最后逃不过碾落成泥的悲惨命运。

卡门是文学史上永恒的经典女性角色。从表面上看，她邪恶淫荡，杀人越货，像恶魔般紧紧攫住任何一个想要靠近她、占有她的男人；但走进卡门的内心，又会发现她的聪明、她的率真，有时像一个简单的小孩，她只是忠实的做自己，虽然难免是建立在伤害别人的基础上。

她的复杂，让人无法简单判定其善恶，但越是这样复杂的角色，越是有永恒的魅力，像王熙凤，像包法利夫人，千百年来也无法道尽其意义。对于这样的角色，我们无法站在现实的角度去评价她们，只能在审美的层次上欣赏她们，为她们的遭遇而唏嘘感叹。

事实上，梅里美也无意去批判卡门这样的女人，更多的反而是同情。最后卡门为了争取自由而死在堂·何塞的刀下，这是梅里美所创造的悲剧，而不是恶有恶报的世俗结局，反倒让人生出几分悲凉之感。小说的结尾，梅里美写道：“苍蝇不会飞进紧闭的嘴巴。”这句评价或许说明了一切。