哪里才有家乡的味道

        天，没有儿时那般蓝，山，没有儿时那般高，黄河也没有儿时那般宽。

        是我变了？还是家乡变了？走在家乡的田野里再也看不到成片成片绿油油的麦田了。以往生机勃勃的田地张开干裂的嘴唇，期盼着雨水的滋润，无人铲除的杂草无精打采地耷拉着脑袋。只有花椒树，一排排一行行耸立在那里，无论寒冬酷暑，依然无怨无悔地守护着这片土地。田间地头很少看到面朝黄土背朝天的人，这些世世代代种地为生的乡亲，现如今大部分抛下土地，拖儿带女上县城打工，供子女上学。村子里几乎听不到孩子们的吵闹声，只有几位老人坐在阳洼里拉闲话，守护家园。

        好怀念儿时的岁月，虽然经常挨冻受饿，却总是快乐的。

哪里才有家乡的味道

        麦穗一粒粒饱满的时候，我们几个小屁孩偷偷地钻进密密的麦地，悄悄地摘下几颗沉甸甸的麦穗塞进裤兜，却总是在仓皇逃离时踏折好几株麦子。我们跑到僻静处，把麦穗用火一烧，双手用力一搓，轻轻地吹去麦壳，一把将这些嫩嫩的油光光的麦粒丢进嘴里，慢慢咀嚼，细细品尝，那个香，那个甜，一辈子都忘不了。

        麦子收割上场的时候，是掐野韭花的时节。我们几个小孩相约一起，挎上柳条编织的小篮子，屁颠屁颠地跟在大人后头，朝野韭花茂盛的地方走去。这种花往往生长在陡峭的山上、锋利的石头缝隙中、青蛙和蛇出没的深草处。或许是为了那一碗野韭花炝锅的酸爽可口的浆水面，或许只是好奇。我们才不管路途艰辛，紧跟大人翻山越岭，甚至于趟过小河到对岸——这里全是白色的野韭花。据说白野韭花更香，更辣。纵使尖利的石头划破手指，纵使齐膝甚至到大腿根的河水弄得浑身是泥，也阻挡不住我们掐野韭花的脚步。篮子满了，就把上衣铺在地上，把篮子里的野韭花往衣服上一倒，提起篮子又是一翻争抢战。直到太阳落山，直到所有能装野韭花的地方都装满了的时候，我们才胜利而归。满以为会得到家长的几句夸奖，仅仅因为弄脏了衣服或鞋子，不是一顿暴打就是一顿臭骂。于是我们掐野韭花的行动，在家长的阻止下，就这样遗憾地停止了。

哪里才有家乡的味道

        最高兴的还是煮玉米的日子。因为只有在这个时候，我们不仅可以光明正大地大嚼大咽，还可以肆无忌惮地大吵大闹。每当妈妈掰几颗青青的大大的玉米棒子回来的时候，总是会带着好几棵被牛羊弄折的玉米秆。我们帮妈妈剥去玉米棒子一层层青青的外衣，扯去长长的滑滑的胡须，趁着妈妈煮玉米的时间，用这些滑滑的胡须编几条长长的粗粗的辫子，用红头绳连接在我们的两条小辫上。挑选几棵又长又直的玉米秆，一人做一杆旗帜，挥舞着，呐喊着，在妈妈“早点回家吃饭”的叮嘱声中冲出家门，像一只只刚放出圈的小马驹，在巷道里来回奔跑，尽情地撒欢。这个时候，总会有一两个调皮捣蛋的男孩，趁我们不防备时扯下我们的“长辫子”，边跑边甩，我们边哭边追，眼看追赶无望时，气急败坏的我们跑去他们家，一把鼻涕一把眼泪地诉说他家的孩子如何如何欺负我们，然后幸灾乐祸地看着大人用棍子把这些坏小子赶回家，给我们报仇雪恨。而我们则高举旗帜，雄赳赳气昂昂地大踏步回家啃玉米去了。

哪里才有家乡的味道

        如今再也吃不到家乡那香甜的青麦子了，再也没有小孩用玉米穗编几条长辫子连在自己的小辫子上，拿一棵玉米秆当旗帜玩耍了，再也没有人冒着危险去掐野韭花了。因为只要花十几元钱就可以买到好几束野韭花。但那绝不是家乡的野韭花，始终没有家乡的味道。