死亡

忽然之间，一串细长的念珠迸裂开来，散落一地，再也拼不到一起。别处的某个人，或许已经咽气，如那念珠般，静静地躺在大地上。我一直想着念珠的形象，圆周，循环往复，死与生，让我着迷。生的日复一日，在念珠洒落纷飞时，戛然而止。

远山传来悠扬婉转的大提琴声，它围绕着我的身心，使我感受到春天般的温暖和纯洁。非十二音节组成的原始音乐，无疑是让人舒适的。入殓师小林大悟抱着一具尸体痛哭流涕，死者是一位老人家，满脸胡须，沧桑不已。琴音越过原野，随淡雅的山峦起伏。在美之中，小林君父亲早已离世，妻子则怀有身孕。

要让死者讲出死亡的感受，这实在是“强人所难。”死者给生者的影响，两方都想象不到。《偷影子的人》里，“我”在母亲的葬礼上，没有过多的情绪表露。而到家后，母亲为他准备的牙刷已涂上牙膏，事物也在冰箱中，他看到这些后再也止不住眼泪在脸上肆虐。面对至亲至爱之人的死亡，一开始，你会下意识地近乎本能地抵触，有意识地告诉自己这不是真的，然而，熟悉的已经习惯的生活场景，唤起了心灵最深处的悲痛，于是情难自己。而躺在棺椁里的人，对你，对这一切，是“无动于衷”，是与他无关的苍凉。这是孤身置身无边荒漠里的无尽的空旷和寂寥，也是一道遥远到无法跨越的边界和鸿沟。

死者走了，跟着一个身着黑色长袍手执长柄镰刀的人走了。这个家伙未经当事人同意，就给死者订了一张单程车票，将他赶上车，到站后又强行关闭了归途。

死去的人，像乔治.奥威尔《1984》里主人公已故的母亲和妹妹一样，望着他，在黑暗的海水里慢慢下沉。死者在时间之海中下沉的同时，也在望着你。无意识常被外化表现为水域，故去的一切与你有关的事物，当然包括那些人，都永久的“存活”在里面。他们的脸在记忆中被渐渐抹去，但有那么一刻，那些脸孔会被召回，一点点尝试去复原，然后，时间又将它们击碎，碎片又相互吸引般凑到一块，如此反复。《都柏林人》里凯瑟琳已逝的母亲是她挥之不去的梦，而弗林神父灰白的脸庞，在小男孩眼前飘荡。我不由想到神秘古老的“招魂术”等传统，对其真实性，我不置可否。

米兰.昆德拉揭示了记忆的有限和难以确定，脆弱地近乎可悲。“事实存在时的原来模样已不复存在；它的还原是不可能的。”—《无知》。或许夸张，但引人深思。流血的年代以及万千生命的蒸发，都抵不过我们可怕的遗忘。记忆刚紧握在手心，下一秒可能就将风化。死者也不能幸免，虽然它时不时探出海面，但更多时候，是长眠在海底。

死者本质上是物体。这是一个悲惨的事实。人成为一具尸体，就永久地失去生前作为人了人所拥有的尊严，被人随意的拖拽，头磕碰到门边，尸体没有愤怒，也无法反抗。从这种意义上讲，死亡剥夺了人所有的权利，不仅是政治权利。它是最彻底最干净的迫害。

死亡后所到达的世界，会不会是星辰消失在天空深的如梦的王国？每颗小小的灵魂，或许它们小如念珠吧，都是宇宙的一部分，它们在飘荡，寻找坠地的机会。路过墓地，为陌生的灵魂献上手头的小东西吧，最好是随手采到的野花，毕竟，这个世界我们都来过，此刻，我们正隔着一道不可逾越的边界，遥遥相望。