离 殇

        工作30年后，再一次看见我的学习成绩单，是在整理父亲的遗物之时。不大的半截纸片是我中学时的字迹，工整的一笔一划，写着各科分数成绩和班主任姓名，一切仿佛昨天，一切又恍如隔世。父亲离世已有半年多了，无数次不眠的深夜想起父亲，想把思念写下来。然而，不敢提笔，桩桩件件戳心的事儿，都让我泪奔不已。

        生命来来往往，本以为很牢靠的事情，一转眼便在无常中永远的消逝了，让人瞬间没入了黑暗。父亲在那些天自己可能是有预感的，他曾说自己已陪伴不了母亲几天，在他临走的一个多小时前，还和我视频通话，说他晚饭吃了面条，就是自己躺下说话比较吃力，然后便道了别，永远的道别，我永远也不可能准备好的道别！那晚的10:18分，侄子打来电话，说他爷爷走了，我听见电话的那头，一片哀嚎。寻常日子里我和父亲每天的视频画面，也永远地定格在那一天。

        父亲走的那么快，那么安详，应是他老人家的福德，也是他一生善良修行的见证。可是，我的心却完全空了，眼泪止不住，哭倒在地，当我跌跌撞撞爬上时间最近的一列火车，卧铺上片刻无法停留，只能久久地伫立在那车厢的连接处，听着列车碾压着冰冷的铁轨，任由黑暗吞噬着泪流满面的我走向夜色的尽头。守灵、出殡、下葬，看着那具棺椁，我永远都无法将它和父亲联系在一起，总觉得在另外一个时空，父亲、还有我们过去的生活，都在那里。坐在父亲经常落座的那张椅子上，我仿佛还看见父亲依着那一把拐杖，从客厅到卧室，从卧室到卫生间，缓慢地用每一步丈量着他生命最后的岁月，目光投向窗外，我之所见也是父亲曾经目及的一切，如今，这窗外的景物依旧，而父亲却已经不在了。

        习惯是一件可怕的事情，我们总习惯于父母健在的实事，而忘记了他们即便在我们身边，从生病到离去，往往只在一瞬间，可能就不会再给你任何尽孝的机会。父亲在今年三月下旬曾突发脑梗急诊入院，当我赶到医院病床前，凝视着病床上憔悴而虚弱的父亲，他佝偻着曾经支撑起整个家庭命脉的宽厚肩膀，一度挺阔饱满的额头被岁月摧残出道道皱纹，一阵心酸。经过十余天的治疗，他不仅恢复了语言和知觉，逐渐还能下地走路了。我暗自庆幸父亲的恢复程度还算理想，一边又盘算着返回单位的日程，忽然发现，侧卧在病床上的父亲不知是窗户光亮的折射还是眼里些许的泪花，他的眼睛有些湿润。我怔了许久，最终还是没有等他出院就返程了。现在回想，最令我悔恨和自责的除了没有陪他过生平的最后一个生日，便是最后这次住院期间没能多陪伴他几天。当所有的事情没有发生的时候，我们都感觉不到压力，即使明白死亡，但是在它没有到来的那一刻，我们却都忽视了它的存在，人生最大的错，是总觉得时间还多。

        陌上孤松凄然立，清冷坟头纸灰焚。父亲安葬在一片绿树环绕的青翠山头，每次经过对面的另一个山坡，都能够看的见他。奔丧归来，第一次梦见父亲，是在七七过后的第二天夜晚，梦境清晰，梦中的父亲只是出门去了，我和哥哥姐姐不停的寻找着，忽然我看见他从我左前方走过来，并没有和我说话，而是直直地看着我，眼里满是不舍的悲伤，然后指了指前方，便转身走了，看着他远去的身影我梦中喊出的那声“爸”，在黑夜里格外凄凉，应声醒来的我坐起身，泪如泉涌，思绪万千。父亲定七的时间均在周末，远在千里之外的我，虽然没有更好祭奠的仪式，但对他的想念时刻都融进了衣食起居之间。人说，亲人之间的思念是感应相通的，所以，在随后的中元节和寒衣节前后，我准备了父亲所用的物件，认真祭拜完，梦里都依稀看见了他的身影。

        小时候，母亲在乡下执教，县城上班的父亲每隔一段时间才回家一次。虽短短几天，但记忆里最清楚的是父亲给我们洗头、理发、搞卫生，所以，在我上小学之前，我的发型都和哥哥一样，被别人一致当做男孩子。上学后，最开心的也是跟着父亲去县城玩儿，父亲经常骑座的自行车，是最好的交通工具，他将我放置在自行车座前的横梁杆上，头抵住我的脑袋，和我的小手一同紧握前把，一路飞跑。看见路边那一闪而过的农田和一排排倒退的绿树，听见风声从耳边呼啸而过，都是经年抹不去的记忆。所以，当我置身街头，在熟悉或者陌生的地方，往往没有来由地感觉父亲就像迎面的微风，在平行的另一维空间里正面对着我，从来都不曾远离。

        整理父亲的遗物时还翻阅了他保存近二十多年来的台历，记录着历年发生的重要的和他有所感触的事情。有我们每次回家或者离家的时间；有他们同学相聚的简述，也有对雨雪刮风天气的心情随笔，更有他学习的诗词和生辰之际为自己所做的律诗。一瞬间，父亲让我崇敬的不止是他和母亲在艰苦的环境养育了我们兄姊四人，既使退休自己也从未放弃对精神的寄托和追求。然而，当我们汲取了他所有的养料长大、成人，他却枯萎凋谢，化成滋养的尘土。

        树欲静而风不止，子欲养而亲不待！这世间，没有任何天长地久，就像龙应台所说：“人走、茶凉，缘灭，生命从不等候！”