60多年前的《刀锋》，毛姆带我们思考人生的意义

60多年前的《刀锋》，毛姆带我们思考人生的意义

文/周雪梅

毛姆的《刀锋》成书于1944年，历史的风霜雨雪并没有消融它深邃的思想与精湛的写作技艺，现在读来依旧如陈年老酒，醇厚浓香又有丝丝苦涩。

这是一本主要探索生命意义的小说，人物不多，情节也不波澜壮阔，但是作者娓娓道来的叙述，就像一位老朋友面对面讲述的一个身边的故事，急缓适度，起伏有序，令人停不下来而一气读完。

生命的意义究竟是什么？这个问题困扰了人类几千年，似乎无解。我想起来八十年代我们经历的那场关于人生意义的大讨论。

1980年5月，发行量超过200万册的《中国青年》杂志，刊登了一封署名“潘晓”、充满青年人困惑的长信，并首次提出“主观为自己，客观为别人”的伦理命题，最后感叹：“人生的路呵，怎么越走越窄……”随即，一场持续了半年多时间的全国范围内的“潘晓讨论——人为什么要活着”就此引发，共有6万多人来信参与讨论。

半年多的大讨论，催生了年轻人对爱情家庭事业等人生命题的思考与讨论，诗歌成为思考的火山喷发口，猛烈又迷人。那时候，找一个诗人伴侣是许多人的甜蜜梦想啊。这个事件后来被称之为“整整一代中国青年的精神初恋”。

那时的我们，“做共产主义的接班人”的人生理想一下子被粉碎了，未来人生的方向到底在哪里？讨论来讨论去，年轻人很快就明白了一个道理，要找到工作就必须好好学习，成为知识分子。“学好数理化，走遍天下也不怕”，成为那个时代我们的现实追求，在生活的压力下人生意义的探寻被高高搁置在书柜的顶层。

如今，四十年经济的飞速发展，生活水平的不断提高，人们并没有停止对人生意义的求索，且呈现“多元化多层次多角度”的态势。

60多年前的《刀锋》，毛姆带我们思考人生的意义

一、《刀锋》中关于人生的意义

《刀锋》的男一号拉里参加了一战，当了一名飞行员，目睹了战友为救自己牺牲了，心灵受到巨大的震动与拷问。

战后回国，他久久陷在一个问题中，那就是人究竟为什么活着？为什么要有战争？他不去找工作，不去过正常人的生活，而是每天“闲逛”。好朋友给他提供绝佳的工作机会，他也拒绝了。他的行为，引起女友及其周围亲人、朋友们的迷惑与不解。

他对女友伊莎贝尔说：“除非找到生活的目标，否则我的一颗心恐怕永无宁日。……我会问自己，走别人说走的路，随遇而安，是不是更好些？就在这时，我的脑海里会出现一个人，刚刚还生机勃勃，转眼便命赴阴间。生活就是如此残酷，如此缺乏意义。你不仅要问，人生的意义在哪里？人生的价值在哪里？难道人生是一种愚蠢的、盲目的、悲惨的过程？”

他说：“我想弄清楚到底有没有上帝，弄清楚为什么会有邪恶。我想知道灵魂是不朽的，还是人一死，灵魂也跟着消亡。”

为了探索以上问题，他离开热恋的伊莎贝尔，到法国巴黎去寻找答案。与伊莎贝尔约定两年时间，两年过去了，他还是不愿意回美国，要继续自己的精神求索之旅。

他这样告诉伊莎贝尔：“真希望你能明白，我提供给你的生活要比你想象的充实的多。真希望能让你知道，精神生活是多么地激动人心，那会有多么丰富的人生经历。精神追求是永无止境的，是一种无比幸福的人生道路。只有一种体验能与之相比——你乘飞机飞上蓝天，越飞越高，越飞越高，周围什么都没有，只有无边无际的太空。无涯的空间让你为之陶醉。你会产生极度的欢乐——这种欢乐，哪怕把全世界所以的权力和荣誉都给你，你也不肯交换。”

而伊莎贝尔却说：“拉里，活着就应该像个男子汉，应该有所担当。别人都在只争朝夕地干事业，而你却在糟蹋宝贵的年华。……只有歇斯底里、卖嘴皮子的文人才说如此慷慨激昂的话。”

伊莎贝尔完全不理解这是拉里的真实感受与想法，两个人只有分道扬镳。因为伊莎贝尔认为丈夫的人生意义就应该是：找到工作，赚钱， 按照符合自己地位的生活标准养家糊口，使儿子们受到适当教育，让他们长大后能体面地生活，自己死后能叫妻子过上衣食无忧的日子。

而伊莎贝尔自己的人生目标是：过快乐的生活，去赴宴、跳舞、打高尔夫和骑马，穿漂亮的衣服，名贵的宝石与貂皮大衣，开自己的汽车，交许多朋友……

这一切都需要金钱去换取，而拉里却要去追寻什么精神生活，正所谓“三观不合”，怎么能走在一起。

拉里义无反顾地走上了探寻生命意义的满满旅途。他去矿井工作，去农村体验，去当水手，他在欧洲转着圈，最后到达印度，东方的哲学与宗教使他入迷，他在山洞与密林中静修，在寻找“圣徒”气息的高人，最终在山顶上的一个晨曦体验到神秘的“高峰体验”，算是找到了答案。

拉里的答案就是：一个人的最高理想应该是不断完善自我。在尘世间过日子，不急不躁、宽宏大度、大慈大悲、无私无语、不近女色。散尽钱财，去做一个修理工或者出租车司机，按照自己规划去生活，并影响别人。

为了更多面地表达何为人生的意义这个主题，毛姆首先塑造了拉里的形象，他作为一个年轻人在寻求生活的意义，同时又塑造了一个对立面的人物形象——艾略特，他一出场就非常明确自己生命的意义与目标，而且在顽强不屈地努力着实践着。

艾略特一生都在追求名和利，为了进入贵族圈子可谓是削尖脑袋，给贵族老女人伏低做小，给教会大笔捐赠，换回主教赐给他的一个贵族徽章，并把徽章刺绣在内衣上，好紧紧贴在皮肤上。年龄已经很大了，又生重病，恐怕别人忘记他，挣扎着参加各种宴会，由于贵妇人没有邀请他参加一次宴会而怒火冲天。作者极尽讽刺，塑造了一个典型的名利熏天的势利小人形象，读来令人捧腹大笑。这个人物，从反面映衬了拉里追求精神世界的纯真与高贵，让本书的生命意义之旅更加丰满充实。

但是艾略特也有善良与慷慨的一面，他不仅知识渊博、艺术造诣高，对自己的姐姐、外甥女也是慷慨大方，对朋友们有时候也真诚相待。这个人物是“圆形人物”，体现出人性的复杂与多面。

60多年前的《刀锋》，毛姆带我们思考人生的意义

二、《刀锋》关于生命意义的探寻对我们有什么启发

1、是时代变革的必然产物

经过两次世界大战，资本主义如火如荼的发展，旧的贵族阶层在缓缓退出舞台，社会的剧烈变化必定会引起人类的思考，活着到底为什么？作家总是一个冷静的社会与世界的旁观者，毛姆的《刀锋》就是这样的思考与呈现。

毫无疑问的是，中国目前的大变局也在隐隐呼唤着这样的思考。经济飞速发展，环境遭到很难逆转的破坏，社会阶层分化加剧并向固化方向演进，丁克家庭的数量难以想象，人们的各种心理问题层出不穷，价值观分裂，抑或只求活在当下，抑或及时行乐，灯等各类思潮层出不穷。现代城市人压力呈现几何倍数增长，年轻人的不婚，离婚率的不断攀升……可谓是千年难见的大变局。越来越多的人在苦苦思索“人为什么活着”这个古老的问题。宗教、养生、社群、中医复兴等等溪流，都汇入人生价值与意义的大江大河中。

2、是生活水平提高的必然追求

随着中国人生活的富裕，闲暇时间的增多，必然会催生“何谓最美好生活”的向往与追求，什么是真正的幸福成为每个人的追求。出国旅游、锻炼身体、闭关修炼、茶道禅道、琴棋书画、在田园中修身养性……

人们寿命越来越长，过好漫长的一生确实是一个巨大的考验。

60多年前的《刀锋》，毛姆带我们思考人生的意义

三、《刀锋》中的爱情、婚姻与性

爱情是《刀锋》的一条主线，串起了三个年轻的主人公，还有几对儿年轻人的爱情也杂糅在其中，当然最主要的是拉里和伊莎贝尔的爱情。

在书中，他俩口口声声都说自己爱对方，那种爱是不容置疑的，但是如此相爱的人却分手了，为什么？

当伊莎贝尔说：“如果你爱我，就要跟我回美国，找工作结婚过日子”，拉里不肯。当拉里说：“如果你爱我，就和我一道去浪迹天涯，寻找最有意义的生活。”而伊莎贝尔同样不肯。

那么，他俩还相爱吗？不是说为了爱可以放弃一切吗？既然都有所保留，那就不是真正的爱。毛姆显然不是这样看的，他认为爱是可以有底线的，爱不是双方的完全融合，而是有底线的情感表达。

没有爱的婚姻可以幸福吗？伊莎贝尔嫁给了她不爱的格雷，而格雷非常爱她，她生了两个女儿，也过上了幸福生活。所以，毛姆给出的答案是生活是多面的，人也是多面的，婚姻的幸福指标更是多面的。

书中有一位靠出卖身体给画家做模特，从而成为画家情人的“特色”女子苏珊娜.鲁维埃，不漂亮但有画家需要的突出的特点，具有独特的身体美感，她居然有了美满的婚姻。先是给富翁做情人，后来嫁给了这个一个富翁，自己还成为一个画家。读了这一段，真不知道该赞赏还是该批判，生活有时候真的哭笑不得。

在《刀锋》中，关于性似乎是一个独立的事物。书中拉里遇到一位女孩子，作者甚至没有给她取个名字，只知道她18岁，她与拉里同居，只是想攒点钱，等她深爱的男朋友服完兵役，他们就租套房，用这些钱装修房子。拉里评价她说：“她把人们讳莫如深的性交视为身体的自然功能，与身体别的功能一样。”这个女孩子丝毫不因为出卖性而有愧疚感，影响了自己的婚姻和爱情。

主人公拉里对待性、爱情与婚姻也是分开看待的，他为了拯救幼时的伙伴索菲，就要与她结婚，无视索菲目前已经是酗酒成瘾，而且毒瘾难愈，已经沦为一个肮脏至极的妓女的状况，他以圣徒的情怀要挽救她，不惜牺牲自己更美好的婚姻生活。

作者给出了性、爱情与婚姻这么多的选择性，并没有指出什么是最好的最道德的，反而留给读者更多的思考余地。

60多年前的《刀锋》，毛姆带我们思考人生的意义

四、关于《刀锋》的艺术特色

1、真实感。毛姆像一位记者采访一般，采取第一人称的方式讲故事，使人感到非常故事真实可信，增加了故事的感染力。

2、细节绝妙。每一个人物都有标志性的语言、动作、相貌，人物形象典型生动。

3、人物生活场景不断变化，美国英国法国印度等，使小说包罗万象、内涵丰富。

4、哲理性强，对艺术、宗教、习俗都有深入的介绍与探讨，知识丰富，富有启发性。

一本经典好书，在于它的主题是关乎人类共同的命题，是对人性的隐晦与幽密的好奇与探索，是照亮漆黑夜晚的一束亮光，是抚慰人们心灵的暖暖春风。

当我们合上《刀锋》的时候，会不会对自己说：我看懂了一点，那就是只要努力，定回心想事成。如果这样，你就对了，如同毛姆自己对本书的总结：“这是一本关于成功的小说，书中跟我有关主人公无不如愿以偿。”

60多年前的《刀锋》，毛姆带我们思考人生的意义