芳香明亮的桐油灯

桐油灯的历史，可以追溯到秦代，那时候以铜作灯台，树皮作灯芯，油桐果的油作燃料。

虽然如今已经退出了人们的生活，但是它曾经照亮了华夏两千年历史，温暖无数寒冬。

小时候有一次去外公家，正巧感冒了躺在床上，彼时还很小，只隐约记得有位老妪手捧桐油灯在柜子边翻找着东西。那时候已经有电视了，所以估计那天正好停电了吧。

桐油灯的灯芯已经不再是树皮，早在宋代时就不是了，人们用纱或者线代替了树皮。

我食欲不振，闻到桐油的味道觉得有点难闻，后来，我见过桐油，那味道是淡淡的芳香。

记忆星星点点，没有办法衔接，但我知道那不是外婆，因为在我出生之前很多年，她就去世了。因此大家都有外婆家，而我只有外公家。

但许多次梦里，都梦到了她是我外婆。

其实，小时候大家都知道我的身世，会给我更多的关爱。我有很多外婆，她们或是外婆的妯娌，或是姐妹。

可是如今她们都不在了，有时候觉得，这世界真陌生，没有桐油灯的世界，太不明亮了。