为什么我不敢提乡愁？

为什么我不敢提乡愁？

我曾经问过自己这样一个问题：如果要在偌大的世界中选择你最愿待的地方，你会选哪里？

我的回答通常尖酸而刻薄：哪里都好，只要不是自己出生的地方。

也许你会觉得，作为年轻人，能够有去外面闯荡的心，那是极健康的状态，不过我却要说，我之所以迫切地想离开家乡，并非真的因为异地有多么大的吸引力，以至于勾起了自己对理想的义无反顾。

事实上，我的原因从没那么高尚，因为对于那个多数人眼里含情脉脉的地方，我连看都懒得看一眼。

作为娘胎里生出来的血肉之躯，能够对给予自己第一口空气，第一个坠落处的土地如此冰霜冷漠，甚至恶语相向，大抵可以算是天底下最荒唐的笑话了。

而对于汲汲离开的我来说，离开也不是人们口中重逢的守望，而只不过变成了一场狼狈的逃离。

那个我所逃离的地方，是江南的小镇，一个小的不能再小的小镇。

在我记忆中，它的全部领地只有两片椭形的半岛，中间连接着一座圆拱石桥。平日里，慵懒的苕溪水从石桥下方经过，若无生息，就像驻足千古的长者，抚摸着怀抱里的淤泥，以及偶尔不安分的小鱼小虾。

有时候，长者的脾气却也暴躁，仿佛看厌了成人的心机，小孩的天真，又或者听厌了小港码头年复一年、日复一日的吆喝。

于是他终于不再沉默，他会去拍打渔船，冲撞桥基，甚至于把田埂埋葬个大半，然后在道士虔诚的咒语中悻悻然离去。

较之而言，那座我忘记了名字的石桥，就显然温顺、迁就的多。

我不知道石桥的具体年龄，但因为苕溪河的存在，它常常是沟通小镇两边的唯一的枢纽，不管春夏秋冬、寒来暑往，她的背脊永远都站满了形形色色的人，五颜六色的狗，以及满载货物颠簸着的三轮车。

可奇怪的是，石桥从来没有向任何人抱怨过自己的疲惫，她习惯以母亲的形象示人，却常常省略了母亲的唠叨，哪怕合理的煽情，都是不曾见到过的。

她是那么的清高，清高下面则是不可预知的隐忍。

夏夜的傍晚，父亲总会踩着掉了色的拖鞋，穿着有洞的白背心，带上我去石桥散步，我们爷俩从家门口出发，一路上跟每天都见的邻居打招呼，慢悠悠走到桥上，刚好花十分钟。

他常常喜欢讲那方言编织的打油诗：……八个娘娘围一桌，挤掉一个小阿舅，擦擦鼻子吃块肉，擦擦眼泪吃碗粥……

他也会背着母亲的责骂，把我放在栏杆外面甩来甩去，以此满足我的冒险心理。天色渐暗，水面也渐渐发黑而显得阴森，但我从来不觉得害怕，对我而言，那无非只是一个居住着幽灵的王国。我好奇幽灵眼中的人类世界，正如他们好奇我眼中的幽灵国度。

运气好的时候，桥口附近也能遇到卖爆米花的人，那种脏兮兮的机器爆炸的声音总会把我吓得不敢多看，然而，一旦那些方块形的爆米花被做出来后，我却又是跑的最快的那个。

回家后，当母亲边笑边进屋拿毛巾时，我就知道，我脸上定是粘满零零星星的米粒了。

而当到了过年，镇里的人就会给石桥装扮上许多好看的东西，红色的花绳从一头系到另一头，配合着散落在地的爆竹，以此表达对这位耕耘者的感激。

而外公外婆也会在此时拎着腊肉和土鸡，走过石桥来到我们家，他们把压岁钱和雪白的云片糕包在一起，叫我压在枕头底下，说是吃了能够长得高。

宁静、随意、与世无争，那是我幼年模糊印象里的小镇。

诚然，无知总能享受无知太多的好处，可人不可能永远无知下去，当我渐渐长大后，我才愈发觉得，这个看似梦里水乡的童话，其实有着一个不可否认的真相，那便是贫穷。

小镇的贫穷注定了人的贫穷。那些清一色的灰色矮楼，那坑坑洼洼不平整的小路，那混杂着烂菜叶和血渍的肮脏的菜市场，都常常噬笑着所谓闲适之说的尴尬。

2002年，镇上工厂大面积倒闭，父母双双下了岗，剩余的工资也一分没讨到，无奈下只得到处奔波寻求生计。

没有了稳定的工作，生存便是一个家庭最大的敌人，至今我还清晰记得，那段困难的时光，他们是如何东拼西凑借钱租铺子，我和母亲是怎样分吃一袋方便面，以及父亲那块破烂不堪的皮带，是如何系了又系，不舍得丢。

这也是我对故乡由懵懂转变为厌弃的转折点。我厌弃它的落后、封闭，厌弃它永远不思进取的状态，厌弃它世世代代摆脱不了的物质的匮乏，更厌弃它披着“鱼米之乡”美丽外衣背后的虚伪与丑陋。

也许有那么几次机会，它也曾吸引过几个流浪于此的艺术家，他们坐在长满青苔的桥墩下，蹲在狭窄幽深的巷子里，亦或望着小渔船上摆动的木桨，描绘一幅夕阳下的绝美江南。

可我知道，那虽也是江南，但无非只是局外人眼中的江南。

我终于还是如愿以偿离开了这个未来得及爱就生恨的地方。我看到了城市的繁华街道，目睹了城市的灯火通明，那高耸的玻璃大厦，永不止息的车流，都是让小镇永远都为之自卑的资本。

这一切让我顺理成章地认为，我将永远忘记那个小的不能再小的小镇，并抹除所有不愿提及的历史，我将和许许多多忙碌的人一样，融合为城市的一部分。

但是这种生硬的融合，真的那么顺理成章吗？多少年后的今天，当我的梦境无数次回到那些平房、油菜花以及湛蓝的天空时，当我无数次将灵感的渴望投向那个遥远的江南时，我发现这场自私的逃离，其实是没有结果的。

我总以为，归属感来源于价值，然而实际上，故乡的价值从来不在于它能给你些什么，它只是一个旁观者，默默注视你的呱呱坠地，你的咿呀学步，乃至今后的青春躁动，和日益膨胀的所谓梦想的野心。

春节那几天，怀着矛盾的心情去阔别十余年的故乡走了走，令我百感交集的是，小镇早已不是那个曾经的小镇，她拥有了盼望已久的马路，有了干干净净的楼房，也树立起足以自豪的宣传海报，唯一还在的，或许只有那座变成了景点的石桥。

也许石桥先生会很高兴吧，因为他的脊背终于可以好好休息下来，他也终于目送着小镇上的人们，如何一点点告别过往的贫困。

可我终于还是没能记起石桥的名字，他陪伴我度过的幼年时光，如今只能叫一个陌生人去苍白地缅怀。

曾经想要逃离的，却是现在想要挽回的，人生的讽刺，总在不经意中发生。

只希望未来还能有机会，去小镇的石桥走走，看看那依旧清澈的苕溪河。