汤泡饭

你喜欢吃什么？

在中国，可能很难给出一个确切的答案。

可是对于从高中住校便很少回家的王宇来说，最习惯的还是一碗汤泡饭。不是最喜欢，只是最习惯。食堂里1块钱一份的饭，加上汤，就已经是人间美味，有时重口，喜欢咸的，就再任性加一块腐乳。

他很少浪费炒菜里的汤，吃菜前一定要把汤先滤出来，拌进饭里，吃得津津有味。别人嫌他吃相不好，这样吃太小家子气。王宇为这事儿有些自卑，可是每次还是忍不住把汤汁拌进饭里，可口香甜，他爷爷、他爸爸就是这么吃过来的。家里人多，妈尽可能满足每个人的喜好，却无奈众口难调。他还是最喜欢母亲的炖土豆，炖的糯糯的，汤汁不用勾芡就稠稠的，能下几碗饭。

他上的高中离家十几公里，在城里，不是特别远，妈放心不下他，家中不宽裕，也会周末买些水果来看他，趴在栏杆外冲他招手。

“王宇，你妈又来看你了？”班上的同学纷纷起哄。王宇有些难为情，从小独立惯了的他从不肯轻易向家里多要钱，也不肯让爸妈来看他，好像这样就能证明他不是依赖父母的人，与他周围的同学不一样，另一方面，他对于母亲那热切地关爱不知如何是好。

很久没回家的他见到母亲突然有些厌烦，他讨厌母亲那种笨拙的关心。看见向她远远跑来的王宇，母亲停止了招手，忙从电动车里提出大小不同的塑料袋，看来是刚买来的。先是细细打量他，说了一些诸如“在学校吃的好吗？”“不要舍不得花钱”等无关痛痒的话，王宇低着头，口中“嗯嗯”敷衍着，下意识看向传达室里的大叔，他好像在看报纸，没有看向这边，王宇这才微微卸下紧绷的神经，在学校说惯了普通话的他努力扭转自己，搜寻家乡话的音调：“妈，以后不用带这么多东西来，你们自己留着吃吧。”

母亲为了适应他，用带着些许乡音别扭的普通话把东西一兜一兜塞进他的手里，满脸的欣慰：“你收着吧。”

两人又像是客套一样，互相推脱了好久。推脱完之后，两个人面对面站在一起，竟然再说不出什么话。

王宇不好意思让别人注意到他们，所以想尽快结束这一场客套尴尬的问候。

“妈，没事儿……那我先回教室了？”他问得有些小心翼翼，不再看向母亲，怕自己的小心思被母亲看穿，怕母亲感受到他对她的疏离，伤了她的心。

母亲怔怔望了他一会儿，抬起手，又放下，弯了弯唇角：“行。你好好学习，注意身体。”

“那……妈，你回去小心点儿。”王宇觉得手中沉甸甸的东西勒得手疼，他木讷地点点头，转身离开。

“小宇，等等！”王宇听见妈用别扭的普通话这样大声地喊他的名字，血液一瞬涌上头顶，涨红了面皮，似乎所有人的目光都注视着他，尽管除了妈和那个在传达室里昏昏欲睡的大爷外，他身边并没有什么人。他赶紧低头小跑着返回到母亲跟前，也不看母亲，压低声音：“妈，又怎么了？”

母亲不知道有没有察觉到他语气中的丝丝不耐，忙取了一个铝制的饭缸子，外面还包了一层塑料袋，不知是不是路上颠簸，汤汁也洒了出来。那个饭缸子是早年父亲上班用的，已经起了细微的锈，那样丑陋，像极了他不可说的那些心思。

母亲有些羞赧地拿出包里的卫生纸擦了擦，还是不满意，扔下一句“你等等”，又忙又乱，还没放下手里的饭缸，便小碎步跑到马路对面的小卖部里又拿了一个塑料袋包好。母亲在马路那边等着一辆公交车晃晃悠悠过去，王宇看着玻璃窗上神色各异的人们，没有一个人看向他，脏兮兮的玻璃上映出穿着校服的他。他高了不少，可是还是很瘦，校服像一条麻袋挂在身上，他还未看清自己眼中的空洞和疲惫，公交车终于晃走了，映在他对面的是母亲，与他一般瘦，可是还不及他高了，让王宇一瞬觉得是另一个不同的自己向他走来。

母亲瞅着没车，忙跑向他，站在他面前时说话气息还不稳：“你前几天打电话不是说想吃炖土豆了吗？我今天下班早，回去买了就给你炖上，还热着呢。”

他双手托着那个饭缸子，一句话也说不出，喉头却哽咽起来。母亲絮絮叨叨，他也没听进去，只知道点头，心里不是滋味。他像刚才一样急着回去，却不是因为那可怜的自尊，而是怕眼里打转的泪不争气的掉下来，他从来没有在母亲面前哭过。

“这么多提的了吗？本来我还觉得挺少的，没想到你一个人拿着还挺多的。不然我跟门卫说说我帮你提进去？”母亲说着就要向传达室走。

王宇还是因为他自己莫名其妙的自卑，拦住了她，他实在不知道如果母亲见着他的同学和老师他该如何自处。他不想伤母亲的心，也为自己的自卑感到羞耻，结结巴巴道：“不……不用，人家不让进。妈……妈，你回去吧。”

母亲看了看他，似乎没有什么动作，也不与他再争：“那行，你自己拿回去吧。哎，你拿回宿舍，给你室友们分分，不是什么好东西，跟人家相处的好一点儿。自己也要记得吃。”

“哎，我知道。”

母亲搓搓手，笑笑，“快回去吧，回去吧。”母亲嘴上说着要去推电动车，不知怎么被绊了一下，晃了晃。王宇手中拿满了东西，没法儿扶她，只能提着袋子，跑到她面前，语气急切：“妈，没事儿吧？”

母亲笑了笑，低着头：“没事儿，快回去吧，别耽误上课。我也回去了，还得给你爸做饭。你自己在学校好好照顾自己，没钱了跟我们说。”

“哎。我知道。”他点头答应。

说完，母亲踩上电动车冲他摆摆手，又叮嘱了一句“快回去吧”，见他进了校门才离开。王宇听着身后没了动静，又跑回栅栏，看着母亲的身影融入焦糖般的夕阳里，街上人来人往，没有人注意她，她轻巧地在街口右拐，一身轻松，头也不回。

等王宇回到教室，同学都去吃饭了，他一个人回到课桌前，把塑料袋打开，那气味是记忆中的样子，他很难描述，只是闻见这气味，他肚子里就有一条小虫勾着脾胃，就好像坐在家里昏黄的电灯底下，他挨着爸妈坐，电视里播着他不感兴趣的新闻，只专心致志地扒饭，妈拿起碗给他跟爸轮流加饭，小时爸吃的比较多，这时候的他，应该可以跟爸一较高下了。

像是给瓷胎上釉一样，薄薄的一层，白色无味的米饭同样粒粒粘糯，浇上汤之后泛着油亮的光泽，勾人食欲，更添一层风味。他还是按着老规矩，把炖的糯糯的土豆块儿碾进米饭里，一勺要进嘴里，入口即化。

他嘴里含着，一口一口细细咀嚼，到了后来越吃越香，大口大口扒饭，鼻中的涩意忍不住，一大颗眼泪滴进饭里，如果母亲在他身边就会像小时候一样对他说：“吃饭的时候不能哭，哭着吃饭肚子会难受。”想着连忙抹了泪，却越抹越多。他把汤也喝了，他现在哭得狼狈，吃得也狼狈，这时候同学又得笑他，父亲会说：“好东西都在汤里，不能浪费。”

这是他在学校里吃得最香的一次，可是遗憾的是没有一块腐乳。

过了很多年，他还是很喜欢汤泡饭，可是再也没有那一次复杂的感情。

母亲总是在他回家必备的一道菜就是炖土豆，他有时腻了也不会说，还是会吃的很香。

后来工作在外地，回家的日子越来越少，与父母沟通的话题也越来越少，只有回家在饭桌上，端起一碗汤泡饭，他跟爸爷俩埋头吃饭，偶尔会说几句“最近咋样？”诸如此类的话，双方明明没有过多的话题，好像也是为了气氛不那么尴尬，随口找些话题。他像母亲学了那道炖土豆，选的土豆都是个小的，切成小块儿，倒上酱油，放适当的水，收汁儿。这个水最难掌控，母亲也说不好加多少水，菜多了多加水，少了少加水，这简单的道理，到了王宇实践时却总是失败，比不上母亲做的味道。母亲做的汤汁儿稠乎乎，拌进饭里格外香甜，油盐刚好。鲁菜重油重酱，出锅一定是油乎乎，黑乎乎，咸乎乎，爷爷那辈命苦，油盐重了，一小点儿菜下一大碗饭，本来是为了活命的法子，到了他这一辈却成了基因里的风味。

除却这点儿风味，大多数时候他都是吃泡面，简单对付了事，可闲下来，他按着母亲教的法子一遍遍做，一次次失败，一个人吃，吃着吃着，男子汉大丈夫就在潮湿的地下室里掉了泪。他一直想着妈那天回去的背影，在他还没有很成熟之前，他还是在小心翼翼地维护自己可怜的自尊，可能这就像汤泡饭一样，融入他的生命，刻进他的骨子，无法改变。

有些事发生在生活里，很受触动，也仅仅是触动，如石子激起涟漪，风吹过树叶，想改变一个人的性格和习惯，很难。他在公司还是会逢迎他不喜欢的人，讨好他不喜欢的事，羞于提及自己的原生家庭，又怕别人戳破他的小心思，说他虚荣，他过得战战兢兢。真的有人活得不在乎别人的看法吗？他也想这样活，却没有这样的资本。

就像一碗汤泡饭，没有复杂的佐料，能配什么汤全看因缘际会，可是就是能适配所有菜色，适应力极强，顶饱。王宇也学会了适应一切，让自己失去自我，去搭配一切。

肆意洒脱，自信独立，这些道理王宇都懂，心魔是最难度过的。这不是一个痛定思痛、幡然悔悟的故事，这是人生，平凡的人生。

                      作者：王北川

                微信号：wqy15265338367