车夫

车夫

在我们乡里，拉车的大多是一些老人。他们满脸的褶皱，像苍老的树皮，走路时都是僵硬缓慢的。他们老了，干不动重活了，为了生计，就买辆二手的电车去拉车。

他们兼顾人情，不把什么都换算成金钱。我春节回家，到了县城，提着行李不好走路，就想叫一辆小三轮车带我先到银行取钱再到车站。那妇人张口要三块，我争辩，这么点路也值三块吗？我可是认路的。那妇人不客气的说，你这箱子重的很呢？结果当我从银行出来时，那妇人又加价了，理由是让她等了很久。在ATM机前耗费的时间并不算长，五分钟也不到。但这里的司机似乎都是得一个宰一个，趁热打铁的。奈何我天生脸皮薄性子软，不愿在大庭广众与人争吵，就隐怒羞愧地钻进用广告布并铁架铸成的车厢里。

而他们呢，也继承了骆驼祥子的沉默寡言，不像县城的司机巧舌如簧地推销自己，说你合他的眼缘，少收你多少多少，别的不说，做人最重要的是诚信！结果还是往多里收的。这些老人就蹲在路边等着好心的学生或老主顾来。人来问了，才磕了烟斗，慢慢地直起腰，等人上了车，开车就走。

我随母亲进货时，拉着一麻袋零食，还有几包蔬菜，放在车里。我以为老人会表现出不悦，谁知没有。他在前面开车，慢而稳。走了二十里，到了站地，他自发地又往前开了百米左右，停在我们村口。母亲从兜里掏出四张发旧褶皱的一块，交给老人。老人还是沉默把钱展平，塞在怀里，向我们告别。

也有人用犹疑的眼光看他们，年纪这么大了，拉车可以吗？出了事就不划算了。因此他们的生意不算好，还好家里留种一两块薄地，供自己吃饭，钱都是节省再节省着用，他们赚钱的功夫不如别人，就只能无所不用其及来压缩开支。可是他们还是学不会巧舌如簧，学不会坐地起价。

这样的老人却只领着国家每月发的八十块钱，并为此感恩戴德。他们没有低保，因为他说，我好歹每个月拉车赚个一百来块，不能算贫困的。上面要来查了怎么办？

他们担心有人来查，查出他们不贫困却领了低保。他们仿佛被所有人的目光追逐炙烤，苍蝇般的议论时刻萦绕在耳边。他们有子女、有收入、有房住，怎么还好意思办低保户呢？当然他们有苦难言，子女自身难保，立足维艰。收入怎么都不够花销，房子也是空壳，里面家具没有几件。可这些也怪不着别人啊！

我不愿叫他们司机，只是称他们为车夫。似乎他们穿过无数岁月的长河与骆驼祥子交接，又仿佛一百年前那群踏实温暖的车夫还活在世上。

车夫