车夫

车夫

每个城市都有出租车。

它们是很平凡的一种交通工具，或红或蓝，娴熟的身影闪过大街小巷。

他们比你更早地看到城市的朝阳，他们比你更熟悉城市的构造，他们比你知道更多的故事。甚至，他们比你更懂得人生的意义。

他们比上帝更上帝，比撒旦更撒旦。你可以将他们看做复活的耶稣，但也不要忘了他们是海拉的使者。

即使你已经有了明确的目的地，但你依旧不会知道在你踏上出租车之后，它将带你去往何方。

子夏从灵堂出来的时候是正午。阳光很好，大片的光亮铺陈在石砖上，似乎院子最南边因为墙面而终年阴暗的角落，都染上了些暖意。

太阳白花花的，晃着眼睛生疼。

子夏只觉得浑身发冷，也不敢闭眼。他咬着牙一步步往门口挪。身后是或真或假哀恸的哭声，目光所及皆是白幡。平日里似乎很短的青石路竟显得如此漫长。

等到出了院子，子夏像溺水的人挣扎了许久终于呼出一口气儿般，胸膛里发闷的感觉好歹是少了几分。

他站在台阶下面点了根烟，没抽，很快捻灭，然后抬手招了一辆出租车，坐下后把头靠在车窗玻璃上，疲累地看着外头的街景。

司机是个约莫三四十岁的汉子，长得很硬气，估计是那种被大叔控的小女生见了就脸红心跳的主儿。收拾得也干净。车里有种很淡的冷香，有点像檀木。

子夏没说话，他也没问什么。倒是很熟练地从兜里摸出一盒烟冲后座的子夏晃了晃：“抽根儿烟你介意不？”

子夏摇摇头说不介意，出了声才发现自己的嗓子已经哑得不成样儿了。

司机没说什么，点了根烟深吸一口，往外边偏了偏：“怎么，丧事儿呢？”

当地有风俗，门口挂了白幡的人家，出租车是不能接的，否则染了一年的晦气。子夏只当这司机怕不吉利，点点头就打算推门下车。

只听司机“喀哒”一声把门锁了，踩挡挂离合，一切步骤行云流水：“随便转转吧，难受就说，憋坏了不值当。”

似乎有时候，对一个陌生人敞开心扉，比和一个挚友哭诉要容易得多。

曹子夏活了二十多年，除了开始那几年不知人事，往后的年日，没有一件事遂了父亲的意。

曹老头军人出身，是队里有名的铁面王，一举一动透着威严。在队里习惯了发号施令，即使退役也改不了。严明铁律，妻儿就是部下。

龙生龙，凤生凤。

爹是军人，儿子也浑身血性。

子夏自小没少挨过曹老头的皮带。实打实的皮子，在空中舞起来虎虎生风。不算强健的少年倔强地站着，看那些长影儿铺天盖地地朝自己抽过来。

就这样到子夏入伍。

曹老头说什么也不愿意子夏入伍。说来可笑，一个军人却反对儿子当兵。大约是知道队里有多严苛，也是看过了太多生生死死。当年的汉子已经老了，成了一个提心吊胆的父亲。

那是父子之间爆发的最大的争吵。当天子夏便收了铺子去军队报道，再没回来。

如今回来了，等着他的，是一捧灰色的粉尘。

脸上又有温热。子夏抹一把脸，失笑。这几天把前十多年的泪都流完了。

司机没评价，又点了根烟。子夏的目光继续游离在窗外的景物上。太久没回，这小城早就换了样子。

“树欲静则风不止，子欲养而亲不待啊。”又走了一段时间，司机这才慢悠悠地开口。吐出这么文绉绉的词儿。

不待么？子夏麻木地想。不是的，他根本没想过养曹老头……那么现今呢？脑子里一帧帧的全是曹老头对他好的场景。是不是人死了，能连世人对他的坏印象也带走？现今……现今是想养的。可怎么养？追到地府里么？

胡思乱想着，司机已经踩了刹车：“到了。”

子夏没注意到了哪儿，只浑浑噩噩地递了钱去，却不料给司机退回来：“看你难受，这钱别给了，下次还坐我的车吧。”末了，又想起什么般，一笑：“谢谢你了，还让我抽烟。”

下车。映进眼里的，确是曹家宅子。

又回来了。

“喂……”子夏转头，却只看见绝尘而去的车屁股。他一时气急，却又无可奈何。反正早晚要回来的，他安慰自己。那么多后事，妈一个人忙不过来。曹老头走得轻巧，却留下一堆人焦头烂额。

子夏抬手推开了宅子的门。

白幡已经撤了个干净。还是当地的风俗，灵哭完了白幡便能撤去，免得睹物思人。虽然子夏现在都没明白这白幡算哪门子的物。

出去逛游一圈儿，家里悼唁的人已经走得一个不剩。子夏心里也没了郁郁的结。毕竟人死不能复生，再难受，日子还得过下去。

然后，他迈步进了屋子。

再然后，眼前的景色狠狠地抽了他一个大耳刮子。力道之强，曹子夏登时觉得眼冒金星。

“爸!”子夏失声：“你……你活过来了？！”

曹老头正捧着杯子细品老战友送来的陈年普洱，闻言杯子一摔，上好的青瓷在地上炸开一朵花儿：“臭小子，”曹老头气得浑身哆嗦：“胆儿又肥了啊，咒你爹死呢！”

子夏的母亲从东间跑出来，安抚地给老头顺着气，同时嗔子夏：“说什么瞎话呢，快给你爹赔不是！”

子夏呆愣愣地看着眼前这个暴跳如雷的老头，泪水竟渐渐糊了眼眶。他上前一步拉开曹母，狠狠地抱住了曹老头。

热的，不是幻觉，不是梦。

“爹……”二十好几的军汉子喉头哽咽，叫了声爹就没了下文。

曹老头身子僵硬。儿子十岁以后父子就再没什么亲昵的举动，子夏这一抱让他有些手足无措，犹豫了好久才慢慢拍拍儿子的背：“别哭，啊，爹在呢。”

仿佛又回到了小时候，男人笨拙地哄着哭号的婴儿，心里却溢满了甜蜜。

时隔二十年，曹老头再一次尝到了那种甜。微微的，漾着幸福。

父子之间的冰，终于消融。

子夏回来的第四天，曹老头走了。走得很安详，嘴角甚至扯着笑。

脑溢血，但不痛苦。

梦里的曹老头也是突发脑溢血，子夏恍惚地想。

他这才反应起去翻翻日历。这三天和曹老头说了太多的话，好像要把之前的时间补回来一般。

六月十二，和曹老头之前的殁期分毫不差。

子夏的瞳孔猛然收缩，他粗暴地推开前来问候的亲戚，跌跌撞撞地向门外跑去。

门外停着一辆出租车。司机抽着烟，见到子夏很熟络地打着招呼：“嘿哥们儿，坐车吗还？”

子夏扑过去，钳住司机的肩膀，双目充血如一头困兽：“你能再让我回去，对不对？再让我回去！让我回去！”他可以带着曹老头去医院，他可以找最好的医生，他可以再叫一声“爸”，他可以，他可以……他可以再……再和曹老头把曾经的日子补回来……

司机没在意肩膀上的大手，歪头吐了烟头：“回不去了。”

“为什么？为什么？！你不是带我回去了吗？！你不是，你不是……”子夏抱住了头，质问逐渐变成了哀求：“你那么厉害……带我回去吧……求你……”

求你了，求求你……求你……求你啊……！

呜咽终于变成号啕大哭。六月十二的中午，铁血军人曹子夏，泰山崩于前而面不改色的曹子夏，憎恨父亲的曹子夏，在曹家宅子的门前，像个被抛弃的孩子般大声哭泣。

撕心裂肺。

司机看着悲痛欲绝的男人，轻声说：“起码最后三天里，他是开心的。”

“而你，终于承认了自己爱他，也不错。”

“珍惜眼前人吧，别等死了，还是嘴硬。”

“我也不是每次都能带你回去的啊。”

说完，叹一声。轮胎扬起阵阵尘土，出租车转眼便不见了踪影，似乎不曾存在过。

每个城市都有出租车，你永远不知道它到底会把你带到哪里。

                                  微信关注公众号“及冠悟”

一起感悟一起感悟散落在每个人眼中的不同世界，欢迎来稿哦⊙∀⊙！

车夫