蛤蟆

                     

一九六〇年。

人们把所有能填进肚子的东西，都吃光了。开始是榆树叶子，槐树叶子，后来是杨树叶子，杨树叶子吃了嘴麻脸肿。

冬天到来，寒风卷走一切，整个世界变得光秃秃了，什么也没有。于是人们去剥树皮，挖草根，泥土里藏着的看不见的一切。村里每天都有死人，用席子抬出去，埋了，然后把席子卷起来，带回去，下一个人好用。

宋成去埋他邻居的时候，他挖的坑下面，发现了冬眠中的蛤蟆，有三个，闭着眼，蜷缩在一个小洞里。

两个大的，一个小的，它们是一家人吧？宋成想。粘乎乎，凉丝丝。

他把三个蛤蟆带回家，放在锅里，添上水，点起火，生疏荒凉的烟囱，又冒起了炊烟。

天空飘起稀疏的雪花，就像半空中有个佝偻着腰的农民，在撒一些没有营养的麦糠，一大片一大片地降落。

他的老婆，一个枯黄头发的女人，正端着一碗白茅根水，喂躺在炕席上的孩子，孩子有三岁，胳膊腿细的如同干柴，肚子却撑了起来，圆鼓鼓的，薄薄的肚皮里能看到一根根的青色肠子。

香味出来了。

女人和孩子，同时从炕上跳下来。锅盖缝冒出诱人的雾腾腾的蒸汽。

男人用剥了皮的柳树枝，做了一双筷子，光溜溜的。他把熟了的蛤蟆盛在一个灰色的泥盆里，汤水乳白。一只歪着头的蛤蟆睁开了眼，伸着长腿，五个蜘蛛脚一样的长爪翘起，它在盆里荡着，好像是活了，盆底传来呱的一声。

男人推开女人和孩子，连锅里的剩汤都不让动。

夜深了，在木栅窗的第二个格子里，能看到月亮上枝叶茂密的桂树，下面蹲着一只肥胖的蟾蜍。

男人一阵阵的腹痛，呕吐，他抱着肚子跑了出去。

第二天，人们在村西的麦场里发现了他。他死了，手握着一把麦秸。

他从家出来，吐了一路，太阳升起，雪又化了，一堆一堆呕吐物清晰可见，有吃过的东西，有血水，黄苦胆汁，粘液，胃，肠子，一块肝叶，肺片，咬碎的心脏一样的肉团，还有一个没有嚼烂的蛤蟆，缺了一半头。