“从前我很开朗，一天到晚叽叽喳喳个不停，十九岁的时候被男朋友骗了，从此沉默寡言。”
古琦说这段话的时候，是在一座桥上，废弃公园的桥。池塘已经见底，杂草丛生，我站在旁边，望着她发呆。
“是怎么个骗法？”
“你不想知道的。”
已经想不起那是一个星期日还是工作日的下午——干我们这行，从来没有周末之说。
奇怪的是，公园里面的破旧铁轨，倒是记得很清楚。玩具座椅锈迹斑斑，照见从前，热闹人影。
“去回民餐馆吃碗面吧，快七点了，要上班了。”
我一直很尊重她的饮食习惯，锅盔是不能带猪肉的，饭馆以清真为宜。有一次我问她，你们回族为什么不吃猪肉。她说不知道，就是觉得那很脏。本来我想引用《古兰经》中的一段话来加以解释，想想还是算了。
前台工作很清闲，但有时也会忙死人。有次周末，柜台外面围了差不多三层，每个人都攥着钱，把手往前面伸。这种混乱不堪的状况令我头大，也就是在那次，我收了张20块假币。当时真是气疯了，调看了监控录像，足足有十几遍，可还是找不到那个人。
“把钱给我，我帮你用出去。”
“已经撕了，我可不想你冒这个险。”
其实我想说的是，你那么有钱，还会在乎这20块。不过这话到底没说出口，因为那会冒犯，对此，我一直小心谨慎。
酒店三楼有一间房，租期三个月，到期顺延。我去过那一次，桌上化妆品、啤酒罐、烟灰缸挤在一起，茶杯都放不下去。
“怎么不叫客房打扫？”
“算了，我自己弄。”
多年以后谈起这段经历，孙主任曾经开玩笑问我，“实话说，那些小卡片是不是你们发的？”
我说当然不是，这事犯不着我们去做。我倒是见过发卡片的，叼着根烟的小青年，当时他看了我一眼，我装作没看见。
楼下的电工师傅倒是正义凌然，骂走了一位中年男子。那人面不改色，临走前回了句：“要不是我们管着，你们这些卡片，早就多得飞上天了。”
我大约知道这句话的含义，也很清楚的知道，电工从来不知道303房间的事，他只会抽烟、吹牛。每次夜班，我都会送他几盒免费牛奶，然后躲开摄像头，一起抽烟。
“这几天下班等你的是谁？”
“哦，她是卓刀泉酒店的，过来转转。”
“她也是大学生吗？”
“算是吧，大专毕业。”
这个毕业证是我帮古琦查出来的。她曾经报过成人函授，钱交了就再也没去过。我说你把身份证报来，我帮你查查看。
于是就看见了那张搞笑的毕业证照片，头像确实是古琦，可这ps的痕迹，也太重了吧。
这事我跟电工师傅说过，但他好像听不懂，也似乎不关心。他在意的是那颗子弹，换着花样讲了许多遍。
“那次演习，我藏在墙后面，子弹飞过去，像从耳朵边飞过去一样。”
对于吹牛这种事，我一直深藏不露。其实我也很能吹，但没必要。我迟早要离开这个该死的酒店，过正常人的生活。
这个决定是很早以前下的，下过很多次。特别是那天上午，我嚼了五瓣大蒜，居然尝不出辣味。
因为我已经连续上了，整整五个夜班。
……
武汉事业单位的面试，从来拖得最慢。早上起来西装革履，一副道貌岸然的穷酸相，还有两个小时进考场，我还没吃午饭。
一想到吃饱了饭可能说话会更有力气，便点了碗炒饭。饭的颗粒超大，油腥味超重，可我还是勇敢地吃下去了。嚼着嚼着，不禁泪流满面。
什么？泪流满面？骗谁呢？
可我真的哭了，也不知道为什么。也许是因为毕业太久找不到工作，也许是因为考了十次才进面试，也许是在酒店上了太多的夜班，人已经傻了。
说实话我是花钱参加过面试培训的，整整八千大洋，三个月工资放了一次血，好比是……呃，嗯，你懂的。
培训的最后一日，是全真模拟。我很紧张，紧张得结结巴巴，大脑空无一物。培训老师说过，当你感觉没话时，赶紧上空话、套话，记住，再空洞的流畅也好过结结巴巴。可我连空话也忘得一干二净。
真到了面试，我反倒一点不紧张。答题的时候，说错了一句话，我居然笑了。因为那些面试官，实在让我严肃不起来。你看考场外那么多西装衬衣，那么多白衣素裙，为什么你们考官，穿个旅游鞋就过来了，还有，为什么不刮胡子？
……
图书馆的工作很简单，收书、上书而已。也许人都是健忘的吧，我终于过上了正常人的生活，回老家再也不担心亲戚问工作，可是过去的苦日子呢，那么多天在人才市场排队的日子，那么多个月站在酒店前台的日子，怎么就忘了呢？
公交、地铁、上班打卡、下班打卡、地铁、公交，这样的日子一再重复，直到随手点开了QQ邮箱。
里面照例是许多广告，黄钻续费的，优酷会员到期的，恭喜你收到1000元优惠券的，我麻木地一封封点击删除，突然感觉错删了什么。
没错，那是一封信，很久都没收到过的正儿八经的信，从回收站拣出来一看，原来古琦发的。
信的背景是黄钻特权，右上角一轮圆月，下边是江滩，远处零星灯火，附着几句诗：
夜深千帐灯
故园无此声
老来多健忘
惟……
最后一句居然看不清了，见鬼这是谁设计的信纸，背景色居然把汉字给盖了，打叉叉，扣工资！
信的内容倒是看得清：
田浩儒你好！很久没看见你了，也不知道你去了哪里。那天你问我是怎么回事，很抱歉我没有告诉你。我那天心情不好，也许对你很不礼貌，请你原谅。
我高中没读完就去打工了，在电子厂交了个男朋友。起初他对我很好，每天都给我买早点，带我坐地铁去公园。地铁上没有座位，我们就站着听歌，一人塞一耳朵。跟他在一起我真很开心，因为他总有讲不完的笑话。可后来他出车祸了，警察只给了一包遗物，还说翻开他手机上的通话记录，你的最多，就打给你了。衣服上染了血，我一直没洗，还有他的手机，我一直充电。直到有一天，接到一个女孩电话：
“夏军你还活着吗？为什么我找不到你？为什么？为什么？”那女孩哭得好厉害，起初我没理她，直到她在那边歇斯底里喊夏军的名字，我才深深感觉被冒犯了……
原谅我对你很不好，因为我觉得，你和他们，应该是一样的。但你不一样，真的不一样，从来没有人约我吃完饭就去上班的，你是第一个。
你现在哪里？过得还好吗？前几天我去问值班经理，他说你辞职了，也不知道去了哪里……
……
到底我还是没回信，因为过去的日子，已经过去好几年了。是非人总带来是非事，再说了，我再也不想回到从前了。我只想这样安安逸逸，结婚、生子，平平凡凡，了此余生。
办公室一把手是孙主任，人很好，每天都化妆，化得很精致。我想我像她这样就好了，体面人的体面生活，就应该像她那样。
平时我跟她没什么话，因为她是我的上级，跟上级总没什么好聊的，但那天她突然问我：
“浩儒你谈朋友了吗？”
“还没有呢，孙主任。”
“我给你介绍一个吧。”
“好。”
我被安排到一家咖啡馆，下午三点见面。可是三点过了一刻，人还没出现。孙主任介绍的大概不会这样不靠谱吧，要不打个电话问问？还是算了，出门抽根烟吧。
咖啡馆不远处有个公园，阳春三月，总有好多人放风筝。我看见其中一只小布丁，被风吹得摇摇摆摆，猛地一头栽下来，吓得我心中一惊，却不知怎的就想起了QQ信纸，被盖住的那句话：
老来多健忘，惟不忘相思……
释惟汉
2018年2月27日于汉川
网友评论